七爺?shù)囊簧梢哉f(shuō)是獻(xiàn)給了火葬場(chǎng)，幸好有后，他女兒也在這里上班，在化妝間里做化妝工作，叫朱曉凌。生曉凌時(shí)，七爺?shù)睦掀乓螂y產(chǎn)撒手而去，剩下父女倆。七爺在火葬場(chǎng)耗了大半生。七爺挺豁達(dá)，常說(shuō)：“人不如意十有八九，有吃有后何所求？”嗯，人老要有個(gè)后代，確實(shí)這就是中國(guó)人的民生民意。曉凌是個(gè)水靈靈的姑娘，芳齡十九，豆蔻年華，長(zhǎng)得神似鄭秀文。我當(dāng)時(shí)二十出頭。關(guān)于我和她之間的故事，那是后話，后面詳說(shuō)。

我實(shí)習(xí)了一天，學(xué)會(huì)了加油，開(kāi)閘，開(kāi)鋼錠，卸垢，裝骨灰。對(duì)我來(lái)說(shuō)，不怕燒爐是體力活，但怕兩點(diǎn)：一是心理，見(jiàn)尸體火化時(shí)最怕想到日后自己也會(huì)有這一天，所以半夜千萬(wàn)別想生死，這是活受罪；二是應(yīng)顧客要求，燒幾成熟的事。后者可能大家有點(diǎn)難理解，且聽(tīng)我慢慢道來(lái)。

燒爐需要技術(shù)嗎？當(dāng)然需要！如果死者家屬只拿骨灰的話，不需要啥技術(shù)，爐火一燒到底。我這里有價(jià)講，怎么講？靠紅包，一般情況下，死者會(huì)給我們五百元左右的紅包，如果有比較特殊的要求，紅包的分量自然會(huì)更重。

那是我第一次自行接活，七爺不在，去治病了。那天不忙，就燒了七八爐吧。燒前五爐的時(shí)候，一切都很正常，家屬都在尸車上放個(gè)紅包，不能把紅色送進(jìn)焚化爐不是？我們一般都會(huì)把紅色拿出來(lái)放到一個(gè)籮里邊，交公。如果家屬樂(lè)意給兩個(gè)紅包，其中一個(gè)會(huì)被裝進(jìn)我的衣兜里。

第六具神，看起來(lái)像是一個(gè)屠夫。家屬往我兜里塞了個(gè)紅包，我一摸，感覺(jué)分量不輕。我第一次遇見(jiàn)這樣的事，七爺又不在。家屬說(shuō)要留骨頭，拿回去土葬。雖然我技術(shù)不嫻熟，但早些天倒見(jiàn)過(guò)七爺操作，也幫過(guò)忙，再說(shuō)，我以為給那么厚的也是行情，就“嗯”了一聲，說(shuō)三個(gè)小時(shí)后來(lái)取。家屬說(shuō)，三個(gè)小時(shí)后時(shí)間太晚了，能否趕明兒來(lái)取？我說(shuō)，可以。

是夜，七爺回來(lái)了。我樂(lè)呵呵地向七爺匯報(bào)，并拿出那個(gè)大紅包孝敬七爺。七爺對(duì)此很滿意，打開(kāi)一看，不得了，兩千！

七爺問(wèn)這個(gè)神的家屬要求怎么處理。我說(shuō)，家屬要帶骨頭回去土葬，我明天一早起爐。

七爺大怒說(shuō)：“收人家兩千，尸體是要燒個(gè)五成熟的！”

我不解，問(wèn)：“啥意思？”

七爺解釋說(shuō)：“家屬需要骨頭，就不能把神全部燒成灰，把握火候很重要，五層熟就是把肉燒掉，骨頭還保留著?！?/p>

七爺又問(wèn)我：“開(kāi)幾檔燒的？”

我說(shuō)：“三檔?！?/p>

七爺說(shuō)：“龜兒子，有活干了！”

我還不解，道：“家屬又不是常來(lái)火葬場(chǎng)的，他怎么知道兩千的紅包要求做到什么程度啊？”

七爺說(shuō)：“你能保證他家人或親戚不知道??？一般家屬出五百，出爐的時(shí)候家屬包活兒；出一千，我們打下手；現(xiàn)在人家出兩千，活兒我們?nèi)?。你兔崽子不知活兒累，再缺錢(qián)花也不能接這個(gè)活兒啊?！?/p>

我恍然大悟：“哎呀，那咋整??？”

“干活兒??！走！”七爺咳嗽著氣憤地說(shuō)。