一八九四年夏天，皮埃爾·居里給我寫的一些信很有文采，熱情洋溢。信都不長，因?yàn)樗?xí)慣了言簡意賅，但是他的每一封信都在誠心誠意地表示著他對我的一片深情，希望我能成為他的終身伴侶。我對他的文字功底十分欽佩。沒有誰能像他那樣三言兩語就把一種精神狀態(tài)或一種境況表達(dá)出來，而且是用一種十分簡樸的方式講出事情的本質(zhì)，給人以難忘的印象。他的信有幾段我在這本小書中已經(jīng)引述過了，其他的我以后還要引述。下面我先把他殷切希望我能成為他的妻子的幾段引述一下：

我倆已經(jīng)彼此承諾（是不是呀？）至少相互之間保持一種偉大的友誼。但愿您沒有改變初衷！因?yàn)榭陬^承諾并不算數(shù)的，而這種事又是無法強(qiáng)求的。然而，這又會(huì)是一樁美事，我斗膽地盼著我倆能相依相偎地在我們的夢想中度過一生：您報(bào)效祖國的夢、我們?yōu)槿祟愔\幸福的夢和我們的科學(xué)之夢。在上述這些夢中，我認(rèn)為最后的那個(gè)夢是可以實(shí)現(xiàn)的。我這是想說，我們無力去改變社會(huì)現(xiàn)狀，即使有這種可能的話，我們也不知道怎么去做，憑一時(shí)想象去做，說不定會(huì)好心辦了壞事，阻礙了社會(huì)不可避免的進(jìn)程。而科學(xué)方面卻不同，我們是可以做點(diǎn)什么的，因?yàn)檫@一領(lǐng)域腳踏實(shí)地。我們心里清楚，盡管這一領(lǐng)域很狹小，但我們必有所獲……

我心急難耐地建議您十月份返回巴黎。如若您今年不回巴黎，我會(huì)非常痛苦的，不過，我這可不是出于一個(gè)朋友的私心才叫您回來的。我只不過是認(rèn)為您在這兒學(xué)習(xí)更加有利，并且能夠完成更加實(shí)在有用的工作。

根據(jù)這封信，我們可以明白，對于皮埃爾·居里來說，他的未來就只有一條路。他把自己的生命獻(xiàn)給了他的科學(xué)夢。他需要一位與他一起去實(shí)現(xiàn)這同一個(gè)夢想的伴侶。他不止一次地跟我說，他之所以直到三十六歲都還沒有結(jié)婚，是因?yàn)樗幌嘈艜?huì)有符合他的這一絕對條件的婚姻的存在的可能性。

^[1]①　法國大學(xué)一般一二年級為第一階段，即基礎(chǔ)階段；三四年級為第二階段，即學(xué)士（三年級）和碩士（四年級）階段；然后為第三階段，大學(xué)博士階段；以后繼續(xù)深造，可取得國家博士學(xué)位。