我不知道當(dāng)天晚上和夜里是怎么度過的。第二天，我把一切情況都對艾萊娜說了，她一直待在讓·佩蘭家里[1]()①。直到這時我才告訴她你頭部受到了重傷，不能讓她看到。我們在為她的亡父守靈時，她在鄰居家還在開心地玩耍呢。當(dāng)我跟她說的時候（我堅持要親自告訴她，因?yàn)檫@是我作為母親的責(zé)任），她一開始還聽不明白，我走了，她一句話也沒說。但是，隨后，聽說她就哭了起來，吵著要來找我們。回到家來，她大哭了半天，然后又去了她的小朋友們家里，想法忘掉這一切。她沒有問任何詳細(xì)情況，開始時，她害怕提到她父親。她大睜著驚恐不安的眼睛看著大家穿著的黑衣服。重又回到家里來睡覺的第一個晚上，她是在我身邊睡的，第二天早晨醒來時，她迷迷糊糊地伸出胳膊在摸我，傷心地問：“媽媽沒死吧？”現(xiàn)在，她看上去好像是沒再想這件傷心的事，但是她又把我拿掉的掛在她房間窗戶旁的那張她父親的照片要走了。今天，在給她的堂姐瑪?shù)氯R娜寫信時，她沒有談及她的父親。她很快就將完全忘了她的父親，再說，她以前就知道她父親是個什么樣的人嗎？但是，失去了這么一位父親，對她的一生會是一個重負(fù)。我們也永遠(yuǎn)弄不清這一損失對我們造成了多大的傷害。我經(jīng)常夢見我的皮埃爾，我經(jīng)常對他說，這個像他一樣善于思考、安安靜靜的女兒很快就會成為他的工作伙伴，她的最優(yōu)秀的部分是皮埃爾遺傳給她的。除了你以外，還有誰能給予她這些優(yōu)秀品質(zhì)呀？

我的哥哥姐姐也趕來了，他們真好。大家在這座屋子里聊了很多聊了很久。我們深感你已不在，我的皮埃爾，你可是討厭吵吵嚷嚷的呀。艾萊娜同她的伯父、舅舅玩耍；在整個這段時間，艾娃在屋子里蹦蹦跳跳，無憂無慮地玩著、笑著、叫著，大家都在說話?？晌?，我的心靈的眼睛卻看到皮埃爾躺在靈柩里，我的心在流血。我覺得自己快要把這悲慘的記憶抹去了，過去的深深的愛已一去不復(fù)返了。但是，實(shí)際上，我的悲傷在日益加深，我沉湎于內(nèi)心的那個幻影之中。

現(xiàn)在，家里安靜下來了，雅克和我哥哥走了，我姐姐明天也要走了。我身邊的人在漸漸地遺忘往事。至于我，有的時候幾乎完全處于一種無動于衷的麻木狀態(tài)，而讓我感到非常驚訝的是，我有時還可以專心搞研究。但是，完全平靜的時候仍很罕見，特別是那種纏繞心頭的悲傷總也揮之不去，而且還惴惴不安，有些時候，奇怪的念頭會突然冒出，以為所發(fā)生的事只不過是自己的一種幻覺，覺得你馬上就要回來。昨天就是這樣，大門關(guān)上時，我以為是你回來了。

^[1]①　讓·佩蘭是個物理學(xué)家，其家與居里夫婦家毗鄰。