我的皮埃爾，你走了，人去樓空，這座房屋好生凄凄慘慘戚戚呀！房子的靈魂飄逝，物是人非事事休，欲語淚先流。

星期六上午，我們把你裝殮，我托住你的頭，把你放進(jìn)棺木。你肯定是不想讓其他人來托住你的頭的。我吻了你，雅克和安德烈·德比埃納也吻別了你。我們在你那已經(jīng)冰涼但始終是我們的摯愛的臉上印下了最后的一個吻。然后，在你的棺木里放了幾束鮮花以及你總愛說是“乖巧的小女生”的我的那張你非常喜歡的小照片。這張照片將在墓穴中陪伴著你，因?yàn)檫@是你看了它而相中的伴侶的那張照片，這是有幸讓你愛上并愿與你同甘共苦的那個女人的照片，而這個女人你也就只見過幾次，你就下定了決心要娶她為妻了。你曾經(jīng)多次對我說，這是你一生中第一次毫不猶豫地就下定決心的事，因?yàn)槟憬^對相信自己的決定是完全正確的。我的皮埃爾，我認(rèn)為你沒有弄錯……我們生來就是要一起生活的，我們的結(jié)合是必然的。唉，這生活本該更長一些的呀。

最后的吻別后，你的棺木被蓋上了，我再也看不到你了。我多么想再看上你幾眼呀，可我又不會允許別人再把它打開來。我把鮮花撒滿在棺蓋上，然后在旁邊坐了下來。我?guī)缀跻豢桃矝]離開它，直到別人把它抬走。在這之前，我獨(dú)自守在你的靈柩旁，額頭貼在上面。我痛苦悲切地在跟你絮絮叨叨。我對你說我愛你，我一直是真心實(shí)意地在愛著你。我對你說這一點(diǎn)你是知道的……我把自己的全部生命毅然決然地獻(xiàn)給了你。我答應(yīng)你，你占據(jù)了我的心靈，我永遠(yuǎn)也不會把你占據(jù)的位置讓給別人，我將像你所希望的那樣堅(jiān)強(qiáng)地生活下去。我覺得我的額頭與棺木的冰涼的接觸之后，一種平靜和理智油然而生，讓我又鼓起了生活的勇氣。這是一種幻覺還是一種能量的積蓄？這能量是源自你，是集中在蓋住的棺木之中，經(jīng)過這種冰涼的接觸，傳導(dǎo)到我的身上了。

送葬的人們進(jìn)來了，一個個面帶悲容，靜寂肅穆，我看著他們，但并未跟他們說話。我把你送到蘇城，看著你下到那個深深的墓穴。大家悲傷地圍著墓穴繞了一圈，然后，別人就想把我們帶離。但我們——雅克和我——不肯，我們想看著別人把墓穴蓋上，在上面放上一束束的鮮花。一切都結(jié)束了，皮埃爾長眠于地下了，一切、一切全都結(jié)束了。

皮埃爾，你討厭煩瑣的儀式，我只讓大家默默地向你致意，沒有大事鋪張，你一定滿意我這么做吧？我敢肯定，你更喜歡這樣悄然地離去，無須哭天搶地，無須悼詞頌揚(yáng)。你向來就喜歡寧靜。在圣雷米度過的最后那兩天中，你還對我不停地說，這種寧靜的生活太好太美了。