那時(shí)候每天都非常疲勞。第一學(xué)期是感到腦袋累,第二學(xué)期是感到眼睛累。但是反過(guò)來(lái)講,你的腦袋經(jīng)過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間,也經(jīng)歷了相當(dāng)多的事,已經(jīng)是經(jīng)驗(yàn)主義化了,這么多年你根本不再動(dòng)腦筋,做事全憑直覺(jué)反應(yīng)。這個(gè)時(shí)候突然發(fā)現(xiàn),就是已經(jīng)多年不開(kāi)發(fā)的腦袋,突然好像某一方面給打通了。這是很特別的一種感覺(jué),一種豁然開(kāi)朗的感覺(jué)。
另外一種感覺(jué)就是,突然你就覺(jué)得自由了。背個(gè)背包,到哪兒去都可以搭地鐵、搭公共汽車,干什么事你都是自由的。這就是從一個(gè)半殘疾人,到了一個(gè)正常人。
因?yàn)槲以诠鸬脑颍f(wàn)科的一些美國(guó)考察團(tuán)都要來(lái)波士頓看看我。到了波士頓打電話我也接,就說(shuō)什么時(shí)候來(lái)和我見(jiàn)面,我說(shuō)你們?cè)谀睦?,他們說(shuō)我們住在什么什么賓館,我說(shuō)好,我搭地鐵去看你們。我在那兒搭地鐵很正常的嘛,他們覺(jué)得簡(jiǎn)直是不可思議,怎么老板搭地鐵來(lái)看我們。我說(shuō)不搭地鐵我怎么來(lái)呢,搭地鐵很方便。
在這樣的狀態(tài)當(dāng)中,你完全是另外一種生活狀態(tài)。語(yǔ)言只是個(gè)工具,本身并不能給你增加很多才智,不會(huì)的。但給你這個(gè)工具之后,就給你打開(kāi)了一扇窗,你任何的交往,最起碼和老外交往你不會(huì)回避了。
在那個(gè)環(huán)境當(dāng)中,你發(fā)現(xiàn)你可以直接和別人溝通了,那種感覺(jué)很棒。這一年來(lái)我的語(yǔ)速有了大大提高,至少是以前的5倍。所以這時(shí)候我就感到,沒(méi)錯(cuò),我是和這些比我女兒還小的年輕人在一塊兒,雖然是后進(jìn)生,但是我是跟著他們一塊兒走的,沒(méi)有掉隊(duì),在這個(gè)意義上我感到我新生了。
這是生命又開(kāi)始活了一次,完完全全是一種全新的體驗(yàn)。有人說(shuō)登珠峰可以算新生,那不是新生。在哈佛的這樣一種狀態(tài),對(duì)我來(lái)說(shuō)才是真正的新生。我突然又恢復(fù)過(guò)來(lái)了:腦筋各方面運(yùn)轉(zhuǎn),一下就回到了那種年輕的狀態(tài)。但是我和年輕人又不同,我有經(jīng)驗(yàn)。比如在這個(gè)語(yǔ)言學(xué)校,在課堂上做游戲,再死記硬背回答問(wèn)題也是磕磕巴巴的。但只要是做作文交作業(yè),一定是我作文最好。因?yàn)樗鄟?lái)講不是一個(gè)語(yǔ)言能力問(wèn)題,這個(gè)跟經(jīng)驗(yàn)有關(guān)。所以,當(dāng)過(guò)了語(yǔ)言關(guān),重新開(kāi)始全身心地學(xué)習(xí), 再加上本身的經(jīng)驗(yàn),我進(jìn)步就很快。