在香港警察的保護(hù)下拍戲

在20世紀(jì)90年代以前，香港電影以警匪片居多，但“黃飛鴻”系列及《東方不敗》等影片，一下子掀起了古裝電影的浪潮。而隨后幾年，正好是香港比較動(dòng)蕩的時(shí)期，黑社會(huì)勢(shì)力比較龐大，他們常常會(huì)介入電影圈中。那時(shí)，我才感覺(jué)“商場(chǎng)如戰(zhàn)場(chǎng)”這句話一點(diǎn)兒都沒(méi)錯(cuò)。

我當(dāng)時(shí)的處境，用江湖上的話說(shuō)，就是“一只會(huì)下蛋的雞”，人人都想拿這只“雞”賺錢(qián)?？伞半u”僅有一只，這個(gè)時(shí)候，一些幫派就開(kāi)始搶人，我的人身安全自然受到威脅。

記得在拍《中南海保鏢》時(shí)，我在電影里演保鏢去保護(hù)別人?？稍诂F(xiàn)實(shí)生活中，為了保證我的安全，香港政府派了9個(gè)便衣警察在我身邊，開(kāi)車(chē)的司機(jī)、我的助手、幫我們做飯的人，全都是警察。

在警察的保護(hù)下，我的工作和生活還算順利?？刹痪弥?，我身邊發(fā)生了一件非常轟動(dòng)的事情——我的一位經(jīng)紀(jì)人被槍殺。這對(duì)我來(lái)說(shuō)的確是一個(gè)不小的震撼，但那時(shí)候的我已經(jīng)不是初入電影圈的愣頭小子了，自己已變得很堅(jiān)強(qiáng)，這種堅(jiān)強(qiáng)來(lái)源于我至今仍然非常感激的一個(gè)人。

自到了香港之后，我就在那個(gè)相對(duì)陌生的地方，試圖尋找任何可以生存的空間或縫隙?？晌也恍业刳s上了香港社會(huì)比較混亂的年代，夢(mèng)想乃至生命隨時(shí)都有可能被終結(jié)。就在我感到茫然無(wú)措的時(shí)候，有個(gè)人告訴我一句話，他說(shuō)大家要的是蛋，而不是雞，所以不會(huì)殺了那只雞。

這句話給了我很大啟發(fā)，我想，既然如此，我為什么不趁還有能力“生蛋”之時(shí)，做一些自己最想做的事。雖然周?chē)鷣y成一片，但我已經(jīng)知道底線了，就豁出去自己闖一回。所以之后不久，我就組建了自己的公司，也就有了《方世玉》、《中南海保鏢》等影片。

混好萊塢要有“仙人掌”精神

20世紀(jì)90年代中后期，我在亞洲演藝圈已經(jīng)做得不錯(cuò)了。這時(shí)，我想我應(yīng)該有更大的突破，因?yàn)槲以趤喼藓艹雒?，不代表在美?guó)、在全世界都出名，何況我推廣中國(guó)功夫的范圍也不能局限于亞洲。

于是，我決定去好萊塢發(fā)展，在那里開(kāi)拓一片屬于華人影星的市場(chǎng)。這個(gè)時(shí)候，真正受困擾的其實(shí)不是我自己，而是身邊愛(ài)護(hù)我、關(guān)心我的人。他們可能覺(jué)得我在亞洲已經(jīng)很成功，突然拋下這一切去美國(guó)，幾乎要從零做起，這樣不值得。也有人說(shuō)去了美國(guó)，我可能會(huì)不受重視，甚至被歧視，最后我可能會(huì)很痛苦。

事實(shí)上，不管是在好萊塢拍戲的過(guò)程中，還是回國(guó)之后，我都不后悔當(dāng)初的選擇。的確，初到好萊塢，我也遇到過(guò)不少坎兒，但當(dāng)我一步步走到最后的時(shí)候，我覺(jué)得一切都很值得，而我也獲得了一定的成功。

在好萊塢拍第一部片子前，電影公司說(shuō)給我100萬(wàn)演一個(gè)反派。這樣的酬勞水平的確不高，但至少是個(gè)機(jī)會(huì)。于是，猶豫一陣后我問(wèn)對(duì)方，能不能讓我先試試。這么一說(shuō)，人家就把酬勞降到了75萬(wàn)，因?yàn)閷?duì)他們來(lái)說(shuō)，“試試”就意味著此事存在不確定性，而且要多花時(shí)間。但機(jī)不可失，我知道如果再講下去，他們還會(huì)繼續(xù)將75萬(wàn)降為50萬(wàn)的。按照合同，他們喊出一個(gè)價(jià)位時(shí)，只要對(duì)方喊出接受，他們就不可以再改變價(jià)格了。

就這樣，我在好萊塢接拍了第一部以反派形象出現(xiàn)的電影。后來(lái)我漸漸意識(shí)到，真正的商業(yè)市場(chǎng)是很殘酷的，好萊塢也有不同于其他地方的游戲規(guī)則，我既然走進(jìn)了那里，就得按那里的規(guī)矩行事。

我一生都沒(méi)試過(guò)鏡，拍第一部電影時(shí)就演主角。可到了好萊塢，我就成了一個(gè)新人，拍片之前必須試鏡。那個(gè)時(shí)候我已經(jīng)很成熟了，我很清楚，不管自己以前有多紅，現(xiàn)在到了新的環(huán)境里，可能根本沒(méi)人知道我是誰(shuí)。

我想起北方人常說(shuō)的一句話，“要知道自己吃幾碗干飯”。我要抓住每一個(gè)機(jī)會(huì)，正確地面對(duì)自己，挑戰(zhàn)自己。后來(lái)，我倒過(guò)來(lái)一想，就更加明白了。如果有一個(gè)印度大腕在印度紅遍天下，我們中國(guó)人沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)，那我們夠不夠膽請(qǐng)他來(lái)中國(guó)主演一個(gè)華語(yǔ)影片呢？如果他真的來(lái)了，我們是不是也得讓他試試鏡呢？換位思考之后，就覺(jué)得自己去試鏡的事是很正常的。我一直都相信，外面沒(méi)有敵人，不管社會(huì)多么復(fù)雜，真正的敵人和對(duì)手都是自己。所以，我要做的就是把握好每一個(gè)機(jī)會(huì)，勇敢地挑戰(zhàn)自己。

不過(guò)，對(duì)我來(lái)說(shuō)，比試鏡更大的挑戰(zhàn)，是如何講出最恰當(dāng)?shù)挠⑽呐_(tái)詞。記得我和梅爾·吉普森對(duì)過(guò)一場(chǎng)戲，當(dāng)時(shí)我就像個(gè)小學(xué)生，跟背書(shū)一樣把臺(tái)詞背得滾瓜爛熟，可開(kāi)拍后人家又改了詞兒。面對(duì)這種狀況，我很緊張，還鬧了不少笑話。