那個時候還在鬧“文革”，北海公園是不對外開放的，但我們武術(shù)隊有一個特權(quán)，隊員可以經(jīng)常去公園里跑步。那時一進到公園里，感覺到那種寧靜，我就有一種莫名其妙的開心?？粗鴿不ǖ娜伺c世無爭地跟花“交流”，看著黃昏時的晚霞，我覺得那真是太美了，我太喜歡了，所以就萌生出“看公園”的想法。

不過，想歸想，這樣的“理想”終究有點不靠譜，更何況家里的生活負擔一直很重，母親一個人撫養(yǎng)我們5個兄弟姐妹十分不易。于是，在慢慢長大的過程中，我也開始認識到金錢的重要性，知道沒有錢，一家人的生活始終好過不了。所以，到11歲的時候，我就想著要爭光，要賺點錢補貼家用。但那時我在武術(shù)隊只能拿到每月5元錢的補助，按照規(guī)定，等到了16歲我才能有固定的工資。

但事在人為，后來我的工資跳得很快，因為拿一塊金牌可以漲一級工資。13歲時我拿了好幾塊武術(shù)比賽金牌，就直接跳過了16元、19元、26元的幾個檔次，一下子拿到43元工資。再到16歲，我又一口氣在第四屆全運會上拿下5塊金牌，工資一下跳到88元。20世紀70年代的時候，88元相當于一個教授、高級工程師的工資水平，也就是人們說的八級工資，已經(jīng)到頂了。

可是，人生的路永遠沒有盡頭，說不上哪一天，我們又會到達另一個頂峰，或者有更大的突破。而我的突破，就在幾年后從武術(shù)隊退役，改行做演員。

光頭“覺遠”留名電影史冊

在接觸武術(shù)的頭一個十年中，我的生活基本上都是在頻繁的武術(shù)比賽、表演中度過的。到了1979年，我開始考慮為自己選擇一條新的道路，而電影《少林寺》給了我這個機會。

其實，我能夠走入影視圈，拍功夫電影，這還要從11歲時的一次訪問表演說起。1974年，我們武術(shù)隊被派去美國進行訪問表演，經(jīng)過香港時也在那里表演了一場。據(jù)說當時香港銀都公司一眼就看中我，想讓我留下來拍戲，但代表團以我年齡太小婉言謝絕了，銀都則說他們可以等。

這件事，當時大家誰都沒有放在心上，以為只是人家的一句客氣話。可沒想到，到1980年，香港導(dǎo)演張鑫炎準備開拍《少林寺》時，竟還能想起六年前表演過武術(shù)的我，并打算讓我出演片中主角。

從小失去父親的我，性格既調(diào)皮又叛逆，且對世事充滿好奇，對拍電影之事自然也很感興趣。于是，我毫不猶豫地走進了《少林寺》的片場，并出演片中主角覺遠和尚。

這部影片的導(dǎo)演原本是陳文，他打算全部啟用河南京劇團的演員進行拍攝。但制片方對拍出的效果十分不滿，張鑫炎導(dǎo)演才被請來救場。張鑫炎進組后，決定推翻以前拍的所有素材，并重新挑選演員。他認為，在此之前，與少林寺有關(guān)的影視作品已有130多部，《少林寺》要想從中脫穎而出，就必須推陳出新。于是，他決定劇中所有參與武戲的演員都從武術(shù)運動員中挑選，他要拍一部前所未有，一反香港功夫電影注重花架式表演和賣弄鏡頭技巧舊模式的經(jīng)典作品，而我就是在這時被他相中。

很多人覺得我身材矮小，長相又顯得太過正氣，形象比較單調(diào)，并不符合香港功夫電影一貫的審美。但張導(dǎo)認為，《少林寺》里的“覺遠”是個少年僧人，不需要多么高大的身材，而我生來一張娃娃臉，正好適合這個角色。就這樣，我第一次拍電影，就飾演了男一號。

我還記得在片中扮演“禿鷹”的計春華曾說，《少林寺》里的每個演員都是一張白紙，我對此非常贊同。影片開拍之后，我們根本不知道什么叫表演，怎樣做才會有鏡頭感，對什么事都一無所知，導(dǎo)演握個拳頭說“往這兒”看，我們就往他那兒看。而拍打戲的時候，我們也沒有動作指導(dǎo)，導(dǎo)演告訴每個人需要打多長時間、從哪里開始、到哪里結(jié)束，之后我們就開始準備，到誰的鏡頭誰就自己設(shè)計動作。

那時，作為演員的我們，誰都沒有想到影片最后竟能成為電影史上的一個經(jīng)典。當年，《少林寺》的電影票僅一毛錢一張，最終卻創(chuàng)下了上億的票房。我們更加沒有想到的是，此后的近十年時間里，《少林寺》都是大陸武打類型片的典范。

這部片子是我的電影處女作，它幾乎改變了我一生的命運，讓我從一個國家體制內(nèi)的武術(shù)運動員漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)楣Ψ螂娪把輪T。而后來，我發(fā)現(xiàn)《少林寺》改變的不只是我一個人，我聽說很多年輕人都因為這部影片而愛上武術(shù)，并且選擇去少林寺習(xí)武。更重要的是，影片還改變了當時政府對武術(shù)的態(tài)度。早在1979年的時候，政府準備從各大體育賽事中取消武術(shù)這個比賽項目，但由于《少林寺》的成功讓更多人開始重視武術(shù)，政府便決定繼續(xù)保留這個項目，并將其推向后來的亞運會、奧運會。