10點10分,飛機到達了徐州機場,徐志摩有點身體不適,想要改坐火車,但是他又想到答應(yīng)了徽因要去聽她的講座,于是,徐志摩吃了些隨身帶的藥,轉(zhuǎn)身回到了機艙。
飛機在10點20分準時起飛,天空忽然沒有那么晴朗了。一團一團的云擦過機身,氣壓有點變低了。徐志摩覺得自己有點呼吸困難了。突然,副駕駛發(fā)現(xiàn)飛機的前方有大霧,他急忙向機師王貫一報告。
大家看著鉉窗外的霧氣迷蒙,機師命令說:“機場沒有報告,霧氣應(yīng)該不是很大,我們直接沖過去。徐先生趕時間!”副駕駛說:“不行,這附近有山峰,沖過去太冒險了!我們還是返航降落吧!”
機師說:“沖過去吧!不會那么巧的!”
眼前的迷霧忽然一散,還沒等機師和副駕駛作出反應(yīng),砰的一聲炸響,飛機撞上了黨家莊的開山頂,因為油箱爆裂,機身燃起熊熊大火,像一只折翼的火鳥,筆直地墜落下來。
20日早晨,北京的《晨報》刊登出一則消息:
京平北上機肇禍,昨在濟南墜落!
機身全焚,乘客司機均燒死,天雨霧大誤觸開山。
【濟南十九日專電】十九日午后二時中國航空公司飛機由京飛平,飛行至濟南城南州里黨家莊,因雨天霧大,誤觸開山山頂,當即墜落山下。本報記者親往調(diào)查,見機身全焚毀,僅余空架。乘客一人、司機二人,全被燒死,血肉焦黑、莫可辨認,郵件被焚后,郵票灰仿佛可見,慘狀不忍睹……
放下《晨報》,思成馬上開車帶著徽因趕到了胡適的家中,胡適聲音嘶啞地說:“我正要去航空公司打聽一下,看看出事的班機是不是志摩所搭乘的!”思成和徽因坐在胡適的家中等待消息,不一會兒,張奚若、陳雪屏、孫大雨、錢瑞升、金岳霖等人都陸續(xù)趕到胡適的家中,大家一時之間都沒有了主意,只能坐在客廳里,心里默默地為志摩祈禱。客廳的電話鈴聲響個不停,都是朋友們打來詢問情況的。
胡適回來了,他悲痛地告訴大家,出事的航班正是徐志摩搭乘的“濟南號”飛機?;找蛴X得眼前一黑,癱倒在了沙發(fā)上。她的眼前仿佛出現(xiàn)了一團火光,志摩的音容笑貌在那火光中漸漸模糊,《想飛》中幾句話不斷地在她的腦海中閃過:“……同時天上那一點子黑的已經(jīng)迫近在我的頭頂,形成了一架鳥形的機器,忽的機沿一側(cè),一球光直往下去,砰的一聲炸響—炸碎了我在飛行中的幻想,青天里平添了幾堆破碎的浮云……”
下午,《晨報》就刊登了號外。