其實(shí)，志摩是在11月11日安全抵達(dá)上海的，但是一回到家中，他就與陸小曼爆發(fā)了激烈的爭(zhēng)吵，本來(lái)他是想借著這次機(jī)會(huì)，勸陸小曼離開(kāi)上海，改掉惡習(xí)，和自己一起回北京開(kāi)始新的生活。但是陸小曼依然不聽(tīng)他的勸告，反而覺(jué)得志摩嘮嘮叨叨不像個(gè)男子漢。大吵一架后，徐志摩對(duì)陸小曼更加失望了，他覺(jué)得自己的心漸漸變冷了。為了躲避這種煩亂的生活，也為了不和小曼鬧得更僵，他去了朋友家。

18日早晨，徐志摩乘早班車到了南京，下車直接到張歆海夫婦家中去拜訪。不一會(huì)兒，楊杏佛也來(lái)看望徐志摩。幾個(gè)老朋友見(jiàn)面，聊得非常愉快，大家還取笑徐志摩褲子上的破洞，徐志摩自我解嘲地說(shuō)：“還不是為了趕火車來(lái)看望你們？早上起得太匆忙，倉(cāng)促之中隨便穿了一條褲子，沒(méi)有注意形象?！贝蠹艺f(shuō)笑了一陣，韓湘眉問(wèn)徐志摩：“明天的飛機(jī)安全不安全？駕駛飛機(jī)的是中國(guó)人還是外國(guó)人？”徐志摩笑著說(shuō)：“不知道，不過(guò)我的生命線長(zhǎng)著呢。

總是要飛的嘛！”楊杏佛問(wèn)：“你這次坐飛機(jī)，陸小曼說(shuō)什么了嗎？”志摩說(shuō)：“她說(shuō)我要是出了事，她就做個(gè)風(fēng)流寡婦！”楊杏佛打趣地說(shuō)：“Allwidowsaredissolute（凡是寡婦都風(fēng)流）?！闭f(shuō)完大家都笑了。他們又談國(guó)事、談朋友、談各自的生活，直到深夜才依依不舍地分別。志摩是最后一個(gè)走的，走到門口，回過(guò)頭來(lái)像兄長(zhǎng)似的在韓湘眉左臉頰上溫柔地一吻，當(dāng)時(shí)的他們都沒(méi)有想到，這是永遠(yuǎn)的訣別。

19日早上，徐志摩吃過(guò)早飯之后，給林徽因發(fā)了一個(gè)簡(jiǎn)短的電報(bào)后，就登上了由南京飛往北京的“濟(jì)南號(hào)”飛機(jī)。這架司汀遜式飛機(jī)是1929年從美國(guó)購(gòu)回的，有六座單葉九汽缸，馬力三百五十匹，速率是每小時(shí)九十英里。機(jī)師王貫一平時(shí)就很喜好文學(xué)，當(dāng)他看見(jiàn)徐志摩搭乘自己駕駛的飛機(jī)時(shí)，很是高興地對(duì)徐志摩說(shuō)：“久仰徐先生的大名，為您駕駛飛機(jī)是我的榮幸。今天終于可以和先生您探討一下文學(xué)方面的知識(shí)了！”徐志摩笑著說(shuō)：“哪里哪里，我們能坐在一起就是一種緣分了！”

飛機(jī)在巨大的轟鳴聲中緩緩地起飛了，南京的天氣一反常態(tài)，大霧散去，天空一晴如洗，云端被陽(yáng)光映射成金黃色，像是一塊金絲絨，光亮而又純凈。徐志摩的心隨著天空一起變得晴朗，他是喜歡飛起來(lái)的，在空中的感覺(jué)就像是脫離了自己的肉體，靈魂在星空中遨游，看著浩瀚的宇宙，做著自己喜歡的夢(mèng)。他曾在散文《想飛》中寫(xiě)過(guò)：“飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空里滾著，從陸地看到海，從海再回頭看陸地。凌空去看一個(gè)明白—這才是做人的趣味，做人的權(quán)威，做人的交代?！彼跈C(jī)師王貫一的后面，兩個(gè)人隨興地聊著文學(xué)的歷史演變和各個(gè)時(shí)期的文學(xué)作品。