1508年5月，米開朗琪羅開始作畫，直到1512年10月31日，那幅全長40米寬14米的巨畫終于完成，整幅畫面覆蓋在天花板上。這是以《舊約?創(chuàng)世紀(jì)》的故事為題材而創(chuàng)作的一組天頂壁畫，這么龐大的工程僅由米開朗琪羅一個(gè)人完成，這簡直是不可思議的。當(dāng)米

開朗琪羅完成畫作之后，他的眼睛就毀了，后來，他一直保持弓著腰、仰著頭走路的奇怪姿勢，那一年，他才37歲，但是繁重的工作量讓他看上去儼然是一副老者的模樣。

梁思成和林徽因手挽手仰著頭慢慢地走著，看著壁畫中那些精致的多姿多彩的人物，雄渾的畫面中有一種和諧的英雄氣質(zhì)和力量。米開朗琪羅的憂傷、憤慨、憐憫……似乎所有的情感都在人物的臉上重現(xiàn)。這就是米開朗琪羅的畫作，經(jīng)過幾百年的時(shí)光，依然可以感受到他的內(nèi)心世界，讓面對它的人依然可以感受到這種震撼。仰頭的時(shí)間長了，林徽因的脖子開始酸痛，視線也開始模糊，但是她依然不想轉(zhuǎn)移視線，因?yàn)椋呀?jīng)完全被這種文藝復(fù)興時(shí)期的藝術(shù)氛圍吸引了。

林徽因和梁思成開始討論文藝復(fù)興時(shí)期的意大利是怎樣的狀態(tài)。梁思成說：“我終于明白為什么文藝復(fù)興會起源于意大利，因?yàn)檫@里的藝術(shù)氛圍和人文思想太根深蒂固了！”徽因說：“這里古典文化的土壤太深厚了，文藝復(fù)興時(shí)期的壁畫、建筑、雕像都有著古典文化的滲透和恰當(dāng)?shù)谋壤憩F(xiàn)出對人性的肯定和贊美。這就是意大利時(shí)期的文藝復(fù)興。”梁思成贊同地說：“在這個(gè)古老的城市中，我越來越感受到一種和諧的氛圍，因?yàn)樗奈乃囶I(lǐng)域的革命并不是盲目地破壞和否定，而是充滿自信地復(fù)興古代文化中被認(rèn)為不可放棄和不可轉(zhuǎn)讓的東西?！?/p>

第一場春雨落在了德國波茨坦的街道上，細(xì)細(xì)密密的雨絲猶如薄紗，撫摸著田野里剛剛發(fā)出新芽的蔓草，輕輕地落在泥土的懷抱里。一把油紙傘明亮了本來有些灰暗的天空，梁思成牽著林徽因，慢慢地走在異國他鄉(xiāng)的春色中。

雨中的愛因斯坦天文臺，像是一只酣眠的天鵝，優(yōu)雅地靜臥著。

愛因斯坦天文臺是德國著名建筑師門德爾松的表現(xiàn)主義代表作。這座以著名科學(xué)家命名的建筑，并未采用最先進(jìn)的技術(shù)來建造，塔體大部分用磚砌筑，但其流線型的造型卻對后來尤其是美國工業(yè)建筑產(chǎn)生了極其深刻的影響。愛因斯坦也對它贊嘆不已，說它是本世紀(jì)最偉大的建筑和造型藝術(shù)上的紀(jì)念碑。