他們來到巴黎圣母院，這座代表著早期哥特式風(fēng)格的建筑，在陽光下顯得大氣恢弘，它高聳挺拔，輝煌壯麗，莊嚴和諧。進門后中廳和左右側(cè)廊圍成半圓形。立面分為三層，上層是樓塔，下層是三座拱門，中層是一塊塊鑲嵌著彩色玻璃的玫瑰花窗。橫壁上是法國歷史上二十八位國王的雕像，大廳上部交織的尖拱，建筑多樣而不雜亂。梁思成默默地品讀這座建筑，他對林徽因說：“這座建筑高直的風(fēng)格，不正是體現(xiàn)了對崇高目標的渴望嗎？尤其是這里的光線，頂層的窗戶很多，而下部卻是陰暗的，這座教堂直接體現(xiàn)了宗教中關(guān)于光明和黑暗、天國和地獄的思想?！被找蜻B連點頭，她說：“人們都把巴黎圣母院比做祈禱的少女—雙膝跪地，手臂向天。依我看，她也許就是在向上蒼訴說人生是多么渺小而短暫，但人類又多么渴望永恒的情愫吧！”

他們?nèi)チ吮R浮宮，這是世界上最華美的宮殿，裝滿了舉世聞名的藝術(shù)珍品：達?芬奇的畫作、古希臘古羅馬的館藏、東方的古董、法國及意大利的遠古遺物……各個國家的藝術(shù)珍品，在盧浮宮里靜靜地安放著，供人們懷著崇敬的心情去瞻仰?；找虮粋惒实漠嬜髅宰×?，她看著畫作上的色彩和線條，光影交錯中，她似乎感受到了倫勃朗創(chuàng)作時的心情。她對梁思成說：“盧浮宮里這么多圣經(jīng)題材的畫作，只有倫勃朗的基督讓人難忘，他的眼睛里充滿了仁慈和悲憫，就像是基督站到了我的面前，對我講著《圣經(jīng)》?！?/p>

離開法國前往意大利，他們坐在火車上，看著沿途的風(fēng)光，回想起巴黎的別樣風(fēng)情，就像是一杯葡萄酒，單單看那鮮艷的色澤，便融化在無邊無盡的溫柔中不能自拔?；疖嚌u行漸遠，塞納河畔的琴聲似乎還在耳邊回蕩……

出了羅馬車站，已然是黃昏時分。古老的羅馬城，在夕陽西下的暮靄中，溫柔地注視著這對夫婦。在去往旅館的路上，因為早年與父親曾在這里逗留，林徽因成了梁思成的小向?qū)В哼@里是美麗的尼亞迪斯噴泉，這里是馬爾斯廣場的方碑，那里是格雷教授演講過的地方……林徽因像小孩子一樣興奮，梁思成寵溺地攬住她的肩膀，同自己的妻子一起看著這座美麗的古城。它太美了，真叫人舍不得眨眼睛。梁思成問徽因：“小向?qū)?，明天我們第一站去哪里呢？”徽因說：“先去西斯廷教堂，然后晚上再隨意看看羅馬的夜景怎么樣？”思成笑著說：“一切都聽你的！”

西斯廷教堂是一座風(fēng)格比較簡單的建筑，主要用途在于舉行一些重要的宗教儀式，教堂里的每一幅畫作都是珍品，但最讓它聞名于世的是米開朗琪羅的穹頂畫。盡管徽因不只一次從畫冊或者教科書上看見過，但是當她真正站在穹頂之下，仰視畫作的全貌時，她的心被深深地震撼了。