當(dāng)時(shí)的中國(guó)，并不是所有人都同樣歡迎泰戈?duì)?，泰戈?duì)栐谘葜v中反復(fù)告訴中國(guó)人，不要舍棄自己寶貴的文化傳統(tǒng)與文化歷史，更不要盲目地去接受和傳播那些無(wú)價(jià)值的、丑惡的西方文化。

這個(gè)時(shí)候的中國(guó)，正處于內(nèi)憂外患時(shí)期，很多高舉“民主”、“科學(xué)”旗幟的年輕人對(duì)于泰戈?duì)査f(shuō)的話持反對(duì)態(tài)度。他們散發(fā)傳單，組織游行，他們批評(píng)泰戈?duì)柕教幮麚P(yáng)中國(guó)封建文化，宣傳精神至上，而對(duì)中國(guó)的貧窮落后無(wú)動(dòng)于衷。在抗議聲中，泰戈?duì)柸∠嗽?jì)劃的另外幾場(chǎng)演講，以身體不適為由，在中國(guó)之行度過(guò)了最后一周。

5月20日，是泰戈?duì)栯x開的日子。泰戈?duì)栯x開北京前往太原，然后經(jīng)香港回國(guó)。徐志摩全程陪同，林徽因、梁思成和許多人一起到車站送行。訪問(wèn)期間，林徽因一直不離老詩(shī)人左右，使得泰戈?duì)柕闹袊?guó)之行大為增色，想到多日來(lái)陪伴自己左右、年輕可愛的林徽因，泰戈?duì)栆谗鋈?，他特別為她作了一首詩(shī)作為留念：

蔚藍(lán)的天空

俯瞰蒼翠的森林，

他們中間，

吹過(guò)一陣喟嘆的清風(fēng)。

在陪同泰戈?duì)柶陂g，徐志摩一直與林徽因在一起，他那被塵封的感情再度燃燒起來(lái)。他尋找種種場(chǎng)合表達(dá)自己的愛意，可是林徽因都裝作不知。無(wú)奈之下，他懇求泰戈?duì)?，?jù)說(shuō)這就是泰戈?duì)栠@首詩(shī)的靈感來(lái)源。

當(dāng)火車開動(dòng)的時(shí)候，俯在車窗的徐志摩看到林徽因優(yōu)美的身影越來(lái)越模糊，非常難過(guò)。等他回來(lái)的時(shí)候，林徽因可能已經(jīng)和梁思成雙宿雙飛去美國(guó)了，而自己只能是一個(gè)看客，注定形單影只。

他突然有一種害怕的感覺，他害怕各種形式的離別，每一次離別對(duì)于他都是一種死亡。徐志摩知道，這里一別就會(huì)是天各一方。昨天還能同臺(tái)演出，她就在自己身邊，真實(shí)而美麗，可是今天，勞燕分飛，海角天涯。徐志摩不敢看那個(gè)美麗的身影，因?yàn)樗褱I如泉涌。

車緩緩地離開了站臺(tái)，徐志摩看著窗外，一片迷離，他的心也永遠(yuǎn)地留在了站臺(tái)上。

以林徽因的聰穎靈秀，她當(dāng)然知道徐志摩是怎樣想的，雖然有時(shí)也會(huì)有不安投影在她的心間，但是，她的心中已是波瀾不驚的平靜。她告訴自己，生命中的這一章已經(jīng)翻過(guò)去了，盡管這書中又苦澀又甘甜的滋味讓她難以忘懷，但她已不想再重讀。她很想和志摩說(shuō)些什么，但許多時(shí)候，語(yǔ)言卻顯得那么多余而無(wú)力，她希望時(shí)間能彌合一切。去美國(guó)的船票已訂好，即將奔赴新大陸的留學(xué)生活使她充滿了期待和向往，有太多的事情需要她去一一準(zhǔn)備。