“寧做一只特立獨(dú)行的豬,不做一個(gè)循規(guī)蹈矩的人”,橫批:“參差咖啡”。在朋友酒吧里開(kāi)參差咖啡館的時(shí)候,很想把這個(gè)不倫不類(lèi)的對(duì)聯(lián)掛在門(mén)口,最后還是沒(méi)敢。一來(lái)是害怕很多人對(duì)王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》這個(gè)典故出處不太清楚,因而會(huì)覺(jué)得這個(gè)店有點(diǎn)變態(tài);二來(lái),對(duì)“參差多態(tài)乃幸福本源”這句話(huà)的理解,我有自己的底線(xiàn),就是不能參差到妨礙了別人,尤其是現(xiàn)在的人大多不太有時(shí)間和心情幽默,而且比較脆弱,這樣容易引起歧義的玩笑不開(kāi)也罷。
“參差多態(tài)乃幸福本源”是我多年來(lái)最好意思反復(fù)引用的一句話(huà),英國(guó)大哲學(xué)家羅素說(shuō)的。道理說(shuō)得簡(jiǎn)單,但做起來(lái)好像還有點(diǎn)費(fèi)勁。所以我常常提醒自己,不僅要自己參差,還要號(hào)召大家都參差,于人于己都沒(méi)有壞處。在這個(gè)不太流行座右銘的時(shí)代,感覺(jué)想起座右銘這個(gè)詞都有點(diǎn)土,好在我深切領(lǐng)會(huì)了羅素老先生這句話(huà)的含義,也就不太在乎了。
2005年到法國(guó)小住過(guò)一段時(shí)間,對(duì)這句話(huà)的感觸又深了很多。在那里,我看到了因?yàn)閰⒉疃利?,因?yàn)閰⒉疃腋5姆N種物、事、人,心存嫉妒。回到國(guó)內(nèi)再看看周?chē)?,要么凡事趨同,要么極端惡搞(本質(zhì)上還是缺乏創(chuàng)意和新意)的現(xiàn)象種種,老毛病又開(kāi)始發(fā)作了。于是就有了“參差中國(guó)網(wǎng)”,我還給這個(gè)網(wǎng)站起了個(gè)很好玩的域名www.byyyd.com,取“不要一樣的”字首拼音而成。用普通話(huà)念出來(lái),就是“我我我不要一樣的”。不過(guò)很遺憾,這個(gè)網(wǎng)站現(xiàn)在已被取消了。
網(wǎng)站剛開(kāi)始做的時(shí)候,充滿(mǎn)激情,恨不得把這世界上因?yàn)椴灰粯佣利惖臇|西都裝進(jìn)參差中國(guó)網(wǎng)里,有大自然的,平面設(shè)計(jì)的,建筑設(shè)計(jì)的,生活方式的,思維方式的等等所有我能想到的。心想咱先展示出世界因?yàn)閰⒉疃鄳B(tài)而美麗,做個(gè)不言而喻的鋪墊,再來(lái)倡導(dǎo)我們生活的世界實(shí)在是太需要參差多態(tài)了。尤其是在我們中國(guó)的文化背景下,老教人夾著尾巴做人,木秀于林風(fēng)必摧之,躲在人群里面才安全,最后搞得大家全都一個(gè)樣,生活自然少了很多樂(lè)趣。這還不要緊,更糟糕的是,孔子云過(guò)的:“君子和而不同,小人同而不和”,如果因?yàn)槎家粯佣鴮?dǎo)致大家互相厭惡,進(jìn)而不和就不好了。也不知道這么宏偉的愿望能不能實(shí)現(xiàn),做做看嘛。網(wǎng)站做著做著,突然發(fā)現(xiàn)我這生活狀態(tài)其實(shí)就不夠參差,每天盯著電腦本身就有些不夠參差。于是,參差咖啡館順理成章地,就出現(xiàn)了。自己咖啡也喝了,網(wǎng)站也辦了,還和各色朋友交流了,順便讓參差多態(tài)在咖啡館里發(fā)芽,在參差咖啡館里進(jìn)行。
既然追求參差多態(tài),咖啡館自然也要和別的咖啡館不一樣,當(dāng)然,其實(shí)也是為了滿(mǎn)足自己肆無(wú)忌憚買(mǎi)書(shū)的欲望(看書(shū)本身就是和不同作者的交流,也是參差多態(tài)的源泉),于是參差咖啡館里有了很多好書(shū)。咖啡館里有很多書(shū)本來(lái)只是出于自己的私心購(gòu)買(mǎi),不曾想?yún)s成了參差咖啡在武漢的顯著特色之一,因?yàn)闀?shū),參差咖啡成了媒體爭(zhēng)相報(bào)道的特色咖啡館,不敢說(shuō)我們的書(shū)有多好多全,只是因?yàn)閯e家也可能有書(shū),但是沒(méi)有像我這樣用心選書(shū)而已。