然而由于采血流程當(dāng)中存在漏洞,設(shè)備消毒不徹底,隨著農(nóng)村地下賣血行業(yè)的不斷擴(kuò)大,一種可怕的疾病在河南平原上蔓延開來。2002年熊自成在外打工時,忽然高燒不退,他的身體迅速衰弱下去,只能被迫返鄉(xiāng)。熊長東:我爸去外地給人家打工時,一直高燒不退,但他仍不愿回家,因為家中處處都需要錢,尤其是我這個張著嘴等著飯吃的學(xué)生。他自己強(qiáng)忍著干活,晚上才熬些藥,直到無法再撐下去了,才被迫回來。他回來之前我們這兒就有發(fā)現(xiàn)的病例了,看他的病情好像跟別人的很相似,所以推敲著可能也就是這種病吧,我們家里人就讓他去縣醫(yī)院檢查。開始他不愿意去,畢竟這種病剛出來那段時間好像會受別人的歧視。到最后看見別人都去了,他才去了。后來是我大哥最先拿到那個化驗單。那段時間怕我爸受不了,開始沒有告訴他,給他弄了一份假的化驗單。
陳曉楠:當(dāng)時家里是什么樣的?
熊長東:主要是我母親,她心里感到壓力比較大。我們背著我父親,很自然地會流淚。沒辦法,畢竟我爸是家庭的支柱。但是在他面前還不能表現(xiàn)出來,還得裝得跟沒病似的。
陳曉楠:第一次一家人把話說開了是在什么時候?
熊長東:好像到現(xiàn)在一直沒有說開,他自己就知道,等于是默認(rèn)了。
陳曉楠:你自己剛知道得病的時候,是什么心情?
熊自成:剛知道得這個病的時候壓力很大。整個家全靠我一個男人在外面賺錢來支持家庭的開支,資助小孩上學(xué),你得拿錢對不對?現(xiàn)在你得了這個病,沒法再掙錢了呀。而且病一嚴(yán)重的話,你又得花錢,再考慮到治不好,你壓力能不大嗎?思想壓力大得很。
陳曉楠:你心里這些壓力會跟兒子說嗎?
熊自成:不能跟他說。你當(dāng)父母的,自己的心情不應(yīng)該跟小孩講。你本身就有壓力,再跟他講,對小孩產(chǎn)生各方面(影響),他也會有一定的想法,對不對?你的思想壓力和一切苦痛都在你自己心里,你得自己承擔(dān)。有的東西沒必要跟小孩說,這些事情跟他說了會起副作用,對不對?因為村里沒有任何醫(yī)療設(shè)施,熊自成每次都必須走十幾里路到縣城才能看病。其實村民們也曾經(jīng)提議說建一座艾滋病衛(wèi)生院,但由于村領(lǐng)導(dǎo)說怕影響不好只得作罷。不過即使是在縣醫(yī)院,也幾乎沒有接受過艾滋病治療培訓(xùn)的醫(yī)生。面對極度匱乏的醫(yī)療資源,無奈之下,熊長東的母親學(xué)會了打針。
熊長東母親:他半夜發(fā)燒叫我起來,我就給他打針。因為他那個病傳染,人家不敢(給他打針),最后都是我自己(給他打針)。
陳曉楠:你以前會打針嗎?
熊長東母親:不會,他有病以后我才學(xué)的打針。在當(dāng)時,艾滋病患者仍然飽受旁人歧視的眼光。父親的病,使原本開朗的熊長東變得沉默寡言。在老師、同學(xué)面前,他感到自卑,感到壓抑,總是一副心事重重的樣子。熊長東說,父親的病是埋藏在他心里的秘密,他不愿意讓老師和同學(xué)知道,因為他不愿意接受別人同情或異樣的眼光。那時,他最怕的就是聽到周圍的同學(xué)說到“艾滋病”這三個字。
熊長東:我在學(xué)校確實不能跟別人說,這種病很受歧視的。如果說了,同學(xué)可能會離你遠(yuǎn)一點(diǎn)。在他們眼中,這種病非??植?。我不說,我的同學(xué)都不知道。
陳曉楠:這會不會讓你在上學(xué)的時候帶著一個特別沉重的負(fù)擔(dān)?因為你需要隱瞞,恐怕別人知道。
熊長東:和其他同學(xué)相比的話,感覺到有點(diǎn)自卑,好像在別人面前總會抬不起頭來,畢竟心里埋藏了一些不想讓別人知道的東西。
陳曉楠:同學(xué)之間有談到艾滋病的時候嗎?
熊長東:有,我們那邊有一個文樓村 ()①比較有名。說起艾滋病,有人就會拿這個開玩笑,說我是文樓的,我就有艾滋病,不要和我接觸什么的,好像文樓村就是一個代名詞。大家拿這個開玩笑的時候,如果我正好在旁邊的話,我就保持沉默。
陳曉楠:你在你心里有沒有埋怨過父母?
熊長東:沒有。我很理解,他們都是為了我們。 艾滋病使家里的主要支柱倒下了,但讓熊長東沒有想到的是,這僅僅是開始,這個家庭的苦難還沒有結(jié)束。2003年,熊長東父親的病剛剛有點(diǎn)好轉(zhuǎn),另一場災(zāi)難也接踵而至。這場災(zāi)難使一家人幾近絕望。
熊長東:2003年村里出現(xiàn)了不少艾滋病患者。因為在賣血的熱潮中,我哥也賣過不少,他就去醫(yī)院化驗了一下,也是艾滋病患者。那個冬天,我哥因肺部感染不停地咳嗽,又引發(fā)了肺炎。由于家中沒錢,只能拿一些藥苦苦支撐著,實在撐不下去了,才讓我們把他送到醫(yī)院,幸虧搶救及時,才過了那個年。爸爸也因操勞過度,又犯了病。家里便再也沒有平靜,整天不停的針與藥,滿屋子沖人的藥味,藥瓶也越堆越多。
熊自成:我身體剛好轉(zhuǎn)一點(diǎn),剛種了麥,大兒子就躺下了,也臥床不起,肺部感染,嚴(yán)重得很。最后沒辦法了,我把他弄到醫(yī)院住了半個月。為了湊錢給他治病,我們把一個莊都跑遍了,到處借錢。這邊他娘早上起來就跑去借錢,我那邊把手續(xù)辦了,請人用車?yán)?,趕緊進(jìn)醫(yī)院,又掛氧氣又掛針。
陳曉楠:等于家里頭兩個頂梁柱都倒下了。
熊自成:那可不,經(jīng)濟(jì)上光開支沒人掙錢,是個大問題。特別是這個病,兩個病號又要花那么多錢。各方面的情況堆到一起,思想上重重壓力,那是最難過的時候,當(dāng)時我考慮都過不到現(xiàn)在,絕望得很。熊長東說,當(dāng)時不管家里多么艱難,父母都堅持讓三兄弟中唯一考上高中的他繼續(xù)學(xué)業(yè)。為了給他湊學(xué)費(fèi),父親的病稍有好轉(zhuǎn)就下地幫母親干點(diǎn)力所能及的活。