第二章 沉重的母愛(ài)

為了下一代不再重蹈自己的命運(yùn)，貧窮的農(nóng)民父母用血淚與汗水換來(lái)昂貴的學(xué)費(fèi)。哪怕為此債臺(tái)高筑，甚至舍棄尊嚴(yán)，依然艱難跋涉在兒女的大學(xué)路上。

沉重的母愛(ài)黨憲宗的獨(dú)立調(diào)查

一個(gè)國(guó)家級(jí)貧困縣，農(nóng)民用慘痛的代價(jià)為兒女鋪筑大學(xué)之路。一個(gè)商人自費(fèi)開展調(diào)查，五年走訪四百農(nóng)戶，直面農(nóng)民父母的愛(ài)與痛。

人物檔案

黨憲宗，陜西省合陽(yáng)縣人，1943年生。中專畢業(yè)后做過(guò)中學(xué)教師。

1985年下海經(jīng)商，任合陽(yáng)縣人民政府招待所總經(jīng)理。由于每年接待高考學(xué)生和家長(zhǎng)住宿，引發(fā)了對(duì)農(nóng)村家庭供養(yǎng)大學(xué)生問(wèn)題的思考。

2003年至2007年，五年間走訪上百個(gè)村莊數(shù)百余戶供養(yǎng)大學(xué)生家庭，并據(jù)此完成報(bào)告文學(xué)《沉重的母愛(ài)》，引起轟動(dòng)。

現(xiàn)為陜西省作家協(xié)會(huì)會(huì)員、關(guān)雎詩(shī)社社長(zhǎng)。

□ 陳曉楠

2007年，一個(gè)人口僅十幾萬(wàn)，戴著國(guó)家級(jí)貧困縣的帽子，完全以農(nóng)業(yè)為經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的小縣城陜西省合陽(yáng)縣，突然掀起了一股讀書的熱潮。有一本書在這個(gè)小小縣城，短短幾個(gè)月就賣出了上萬(wàn)本，縣里為數(shù)不多的幾家書店幾度脫銷。走在大街上，不論你問(wèn)出租車司機(jī)，還是商店店員，甚至你去問(wèn)看公廁的老大爺，沒(méi)有不知道這本書的，并且都說(shuō)讀了不止一遍。

更有意思的是，還有人為這本書專門寫了主題歌，編了舞劇，主題歌在縣電視臺(tái)不斷地?zé)岵?，舞劇由縣宣傳隊(duì)下鄉(xiāng)巡演，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，盛況空前。其實(shí)這本書的主題完全不跟流行時(shí)尚、戲劇傳奇什么的沾邊，也絕非出自什么大家手筆，它不過(guò)是一本體裁有點(diǎn)過(guò)時(shí)的報(bào)告文學(xué)，書的作者也不過(guò)是小縣城里的一名商人。黨憲宗：有一次我坐車到渭南去，車主給我賣票的時(shí)候，看著我說(shuō)，我為什么看你面熟得很，咋想想不起來(lái)？我順口說(shuō)了句，我是黨憲宗。結(jié)果那人馬上說(shuō)，啊，你就是寫《沉重的母愛(ài)》的那個(gè)黨憲宗，好，你說(shuō)到我們?nèi)罕姷男睦锶チ耍裉炷氵@個(gè)票錢，我一分都不收。我說(shuō)那還能行？但是他硬把那十二元塞到我包里。

不僅普通的民眾耳熟能詳，賈平凹等諸多知名人物也對(duì)這本書給予了相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。

黨憲宗：我在西安開了一次座談會(huì)，當(dāng)時(shí)像賈平凹這些大家都到了，大家對(duì)這本書評(píng)價(jià)也非常高，把這本書稱為當(dāng)代的“新史”。渭南市的政協(xié)主席說(shuō)他看這本書，看一篇哭一篇，他看上一兩篇，要哭上幾天，然后才能繼續(xù)看。

本書的作者黨憲宗是一個(gè)具有詩(shī)人氣質(zhì)的文學(xué)愛(ài)好者，而他所寫的這部調(diào)查報(bào)告文筆很樸素，但感情真切且視角獨(dú)特，是一部能對(duì)這個(gè)時(shí)代產(chǎn)生非常深遠(yuǎn)的影響的作品。

——賈平凹這本感動(dòng)了無(wú)數(shù)人的書的作者黨憲宗，是個(gè)地道的陜西漢子。他做過(guò)知青，當(dāng)過(guò)中學(xué)教員，1985年下海后又承包了合陽(yáng)縣政府招待所。而正是做招待所老板的這段經(jīng)歷，徹底改變了他今后的生活。

合陽(yáng)縣是陜西著名的“大學(xué)生縣”，在恢復(fù)高考制度以來(lái)，每年都要向高等院校輸送大概三千多名大學(xué)生。1990年之后，黨憲宗的招待所開始接攬高考、中考考生的生意。于是每年六七月份，他都會(huì)目睹一批批的考生和家長(zhǎng)們，在炎炎夏日里度過(guò)煉獄般的幾天。而這些陪著孩子參加考試的家長(zhǎng)們，深深觸動(dòng)了他的內(nèi)心。

讓黨憲宗印象最為深刻的是有一次，他看到一個(gè)中年漢子蹲在考場(chǎng)外的墻角，一只手拿著一個(gè)冷饃在啃，而另一只手則死死地捂著自己的肚子。黨憲宗：（我問(wèn)他）是不是肚子疼嘛？他“嘿嘿”笑了，我說(shuō)了害怕你笑話，我這包裝的是娃的五千元學(xué)費(fèi)，我害怕丟了。我當(dāng)時(shí)心里很不是滋味，我就想，哎呀，就是為了娃上一個(gè)高中，自費(fèi)班交五千學(xué)費(fèi)，還不算正式的交費(fèi)，自己卻在那兒啃一個(gè)冷饃吃。當(dāng)時(shí)買一碗面是一塊五毛錢，他都舍不得花，但是卻給娃這樣五千元五千元地交學(xué)費(fèi)。

還有一次，黨憲宗在考場(chǎng)外見到了一個(gè)年近七十的老奶奶。因?yàn)閮鹤硬」?，兒媳病重，老奶奶靠撿垃圾的微薄收入供養(yǎng)兩個(gè)孫女考大學(xué)。實(shí)在湊不夠錢的時(shí)候，老人還得厚著臉皮四處求人借錢。

黨憲宗：（她說(shuō)）你不知道，為這娃上學(xué)，可以說(shuō)我臉皮厚了幾十層，身上掉肉掉了幾十層，整個(gè)感覺(jué)到說(shuō)，世界上啥是最不要臉的？因娃要上學(xué)到處借債是叫人感覺(jué)到最不要臉的，除了天和地沒(méi)借以外，我把人借遍了。哎呀，老婆婆說(shuō)這個(gè)事情，眼淚“嘩嘩”流下來(lái)，說(shuō)得我當(dāng)時(shí)也眼淚“嘩嘩”。但是老婆婆說(shuō)到她娃的學(xué)習(xí)情況，把眼淚一擦，眼睛馬上明亮起來(lái)，說(shuō)你看我這兩個(gè)娃，雖然她爸她媽現(xiàn)在是這情況，但我娃娃很爭(zhēng)氣，學(xué)習(xí)非常好。我一定要把娃從大學(xué)供出來(lái)，我要對(duì)得起我死去的兒子。

2003年夏天，黨憲宗在招待所又偶遇了一個(gè)多年未謀面的老同學(xué)。這位父親已經(jīng)供出了兩個(gè)大學(xué)生，如今他又陪著小兒子來(lái)參加高考了。多年未見，老同學(xué)的變化讓黨憲宗大吃一驚。

黨憲宗：當(dāng)時(shí)他見了我，那個(gè)眼睛，可以說(shuō)已經(jīng)有點(diǎn)看不清楚了。我就問(wèn)他，你現(xiàn)在為什么顯得這樣蒼老？他說(shuō)，老同學(xué)，這一言難盡，大的兩個(gè)娃上學(xué)花了好多錢，現(xiàn)在都在外邊工作了，這個(gè)小兒子學(xué)習(xí)也不錯(cuò)，因此不管怎么樣我還要送這個(gè)娃上大學(xué)。我說(shuō)，哎呀，老同學(xué)，你要供三個(gè)娃上大學(xué)，現(xiàn)在還享不上娃娃的福。他說(shuō)老同學(xué)，你也是做父親的，做父親和做母親的是沒(méi)辦法，自古以來(lái)人都是為了啥？為了娃娃，對(duì)不對(duì)？你說(shuō)娃娃能上前去，我要是不管不顧的話，我對(duì)不起祖先，對(duì)不起世上的人，對(duì)不起我娃，因此我不管怎樣，就算把我這把骨頭掙碎，把我掙死，我都要供娃娃上學(xué)。農(nóng)村的情況現(xiàn)在你也知道嘛，這么苦，當(dāng)了一輩子農(nóng)民，你說(shuō)落下個(gè)啥？就落下這一身病，因此我不能再叫我娃像我一樣當(dāng)農(nóng)民。老同學(xué)，你愿意叫你娃當(dāng)農(nóng)民嗎？不愿意吧！一句話把我給問(wèn)死了，我沒(méi)啥說(shuō)的。

合陽(yáng)是國(guó)家級(jí)貧困縣，全縣財(cái)政收入一年才兩千多萬(wàn)元。而如果把讀高中的費(fèi)用加在一起的話，合陽(yáng)縣老百姓一年支付的錢就要達(dá)到三個(gè)億，這還不包括大學(xué)的費(fèi)用。一旦家里有大學(xué)生，單單一年的學(xué)費(fèi)，對(duì)人均純收入只有一千余元的農(nóng)村家庭來(lái)說(shuō)無(wú)疑就是一筆天文數(shù)字。而合陽(yáng)縣每年考入高校的學(xué)生中，80%都是農(nóng)家子弟。

黨憲宗：一個(gè)大學(xué)生一年學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)大約要一萬(wàn)兩千元，四年近五萬(wàn)元。而最近五年，合陽(yáng)縣農(nóng)民人均純收入最低為一千二百八十七元，最高一千五百八十元，這還是連燒火的麥秸稈都折價(jià)計(jì)算在內(nèi)的。也就是說(shuō)，一個(gè)三口之家的農(nóng)戶不吃、不喝、不穿、不用，辛勞奮斗十年，也未必能支撐起一個(gè)孩子讀四年大學(xué)，何況有的農(nóng)民家庭還要供養(yǎng)兩三個(gè)。

為了湊夠給娃們讀書上學(xué)的錢，農(nóng)民父母?jìng)兛烧f(shuō)節(jié)省到了極點(diǎn)。到2007年，合陽(yáng)縣還有不少農(nóng)民家庭一個(gè)月的日常開銷不到十塊錢。

黨憲宗以前當(dāng)過(guò)中學(xué)老師，自己也曾經(jīng)是兩個(gè)大學(xué)生的父親，對(duì)合陽(yáng)當(dāng)?shù)氐慕逃F(xiàn)狀可以說(shuō)相當(dāng)了解。但即便如此，從20世紀(jì)90年代以來(lái)，尤其是1998年國(guó)家的教育收費(fèi)驟增之后，他在招待所里所目睹的這一幕又一幕農(nóng)村家長(zhǎng)們苦痛的情狀，還是讓他震撼不已。尤其是老同學(xué)那罕見的蒼老，還有那一句反問(wèn)，讓他的心感到錐刺般的疼痛。