陳曉楠:你是灰姑娘?
曹湘凡:不是灰姑娘,像烏龜,讓他們騎著的烏龜。我如果是灰姑娘的話,還能夠變成天鵝吧?但是我不是,我就是只烏龜,只能夠在地上爬。所以我覺得我和那個地方是兩個世界。我們只能夠作為一個旅游者,一個匆匆過客,在這里過一下,這里的世界不屬于我。
陳曉楠:每次去其實會讓你心情不好,可是你一沒事,還是想跑進(jìn)去。
曹湘凡:還是想跑進(jìn)去。有時候累了還是想在那里靠一靠,因為我找不到港灣,找不到出口。我就像在沙漠當(dāng)中尋找遠(yuǎn)方的一片綠洲一樣,背著一個很厚的殼在沙漠當(dāng)中爬。我本來就有滿身的疲憊和創(chuàng)傷,想爬到前面的綠洲去飲一口水來茍延殘喘,結(jié)果越爬越遠(yuǎn),甚至被沙漠里的大風(fēng)暴掩埋。就在曹湘凡覺得離夢想越來越遠(yuǎn)的時候,一個姑娘走進(jìn)了他的生活。在得知曹湘凡的經(jīng)歷后,姑娘鼓勵他重新拿起課本,繼續(xù)實現(xiàn)他上大學(xué)的夢想。
曹湘凡:她說賣掉嫁妝上大學(xué),所以我們只舉行了一個婚禮,什么東西都沒有,她的嫁妝全是她自己的,我沒有出一分錢。
陳曉楠:那她一說咱們再去讀書,你馬上同意了,你覺得又有可能考上大學(xué)了嗎?
曹湘凡:又有可能了嘛。這一年,曹湘凡再次參加高考,分?jǐn)?shù)依然沒有達(dá)到本科線。等到第二年報考時,又被查出超齡。1998年,他參加了成人高考,沒想到竟然考上了北大,這是他一生十幾次高考中最令他驕傲的一次。但就在接到北大通知書的同一天,他的妻子卻流產(chǎn)了。為了照顧妻子,也因為學(xué)費等種種原因,曹湘凡只好選擇放棄。這也成為他心中揮之不去的遺憾。
曹湘凡:那一天上午接到通知書,下午就小產(chǎn)了。所以那段日子也是很難熬的。我回來的時候我老婆問我,收到通知書了嗎?我說收到了。我當(dāng)時本來想把這個通知書撕掉的,我老婆說,放在這兒吧,我們的孩子懷不上,可能明年能懷得上,今后孩子出世了,(告訴孩子)你老爸曾經(jīng)考上了大學(xué),還可以作為一個憑證嘛。
待妻子身體恢復(fù)后,夫妻倆來到了長沙打工。因為找不到合適的工作,曹湘凡只好當(dāng)起了推銷員。工作雖然很辛苦,但收入并不高,夫妻倆只能租待拆房居住,因為房租便宜。而房子拆遷后,他們就必須重新尋找落腳的地方。這些年來,每年平均要搬四次家。盡管居無定所,不過曹湘凡平時最醉心研究和評論的還是大學(xué)。
曹湘凡:像清華大學(xué)的建筑系,北大的國際政治系,人大的勞動人事管理系,很牛的系我都知道,還有我們湖南大學(xué)的土木工程系,這些我都很了解。
陳曉楠:你最向往的是哪個大學(xué)的哪個系?
曹湘凡:我最向往的是北大的國際政治系。
陳曉楠:哪個大學(xué)校園最美?
曹湘凡:最美的是武漢大學(xué)。我專門去看過,娟子(曹湘凡妻子)也去看過,她說中國最美的大學(xué)是武漢大學(xué)。那確實是最美的,湖光山色什么都有。一個偶然的機會,一個老板聽到了曹湘凡對大學(xué)的見解,請他給自己的孩子做家教。沒想到,接受過輔導(dǎo)的學(xué)生成績進(jìn)步十分明顯,曹湘凡在高三學(xué)生家長中逐漸有了良好的口碑。
從此,曹湘凡一發(fā)不可收,一做家教就是好多年。最多的時候,他同時輔導(dǎo)五十多個學(xué)生。這也成為他的主要經(jīng)濟(jì)來源,每個月收入甚至超過一般白領(lǐng),勉強能夠供養(yǎng)遠(yuǎn)在老家的三個孩子和父母,滿足日常開銷。不過,談起這份自己賴以維持生計的工作,曹湘凡說自己其實就是“販賣高考知識的零售商”。
按照曹湘凡的想法,他其實并不甘于就這樣一直做家教,他依然做著他那個始終無法實現(xiàn)的大學(xué)夢。因此2001年,當(dāng)他得知中國高考取消了年齡限制的時候,興奮異常,再度萌生了參加高考的想法。曹湘凡:我老婆也很興奮,她說你可以去高考了,你現(xiàn)在在教書,通過這條途徑再考一個師范大學(xué),以后我們就能變?yōu)槌抢锶肆恕N覀儍煞驄D都興奮了一晚上。
但這時,已經(jīng)年過三十的曹湘凡記憶力逐年減退,并且對于已為人父的他來說,生存是第一位的。而每到高考時,又是輔導(dǎo)學(xué)生最為緊迫繁忙的時候,每天留給他的復(fù)習(xí)時間極為有限。高考對他來說越來越吃力。