第二,從構(gòu)成審美意識主要精神作用的“直觀”與“感動”的關(guān)系來看,雖然多少有些例外,但一般而論,俳諧的藝術(shù)性常常把直觀的因素作為根本條件。當(dāng)然,所謂直觀,從官能的、感覺的直觀,到官能之上的種種層面的、知性的直觀,具有各種階段上的不同表現(xiàn)。而且,關(guān)于具體藝術(shù)作品中的直觀,在我們討論直觀與感動的關(guān)系時,也有必要對其整體構(gòu)造的各個層面加以區(qū)分,不能一概而論。在此,我只是在俳諧的直接的藝術(shù)表現(xiàn)的外層來看待直觀問題,認(rèn)為比起感動的、抒情的因素來,俳諧值得注意的特色是特別強(qiáng)調(diào)客觀性的直觀因素。俳諧就是要在自然界和人世間所有的現(xiàn)象當(dāng)中,見出其間的種種聯(lián)系以及各自的特殊情緒與氛圍,并把這些作為主要的素材。在它的藝術(shù)表現(xiàn)的層面,大都是游離于主體感情或自我感情,而常常帶有客觀性的傾向。從審美內(nèi)容的構(gòu)成性來看,情趣和氛圍本身雖屬于感情的因素,但我認(rèn)為,俳諧之所以能夠?qū)⑦@種感情的因素近乎無限地、自由地加以客觀化,就是根源于這種特殊的直觀傾向。
我們確認(rèn)了俳諧的這一根本特色,還要在表現(xiàn)的層面上認(rèn)識到,同樣是俳諧,也有主觀傾向與客觀傾向,或者主觀抒情與客觀表述之間的差別。芭蕉有一首憑吊俳人一笑的著名俳句,曰:“我的哭聲,伴著秋風(fēng),撼動了墳冢?!蓖瑯?,芭蕉也有一首憑吊俳人嵐蘭的俳句,曰:“秋風(fēng)悲鳴,吹折了,桑木拐杖。”同樣是表現(xiàn)悲傷感情的俳句,前者是非常直接的主觀表達(dá),后者卻是稍微間接的客觀表達(dá)。作為俳句來說,恐怕像前者的表現(xiàn)方法是少見的個例。依我看來,這首《撼動了墳?!焚骄洌詤^(qū)區(qū)十七個字的篇幅,強(qiáng)烈而又鮮明地表達(dá)了極其悲傷的感情,在其他的俳句中似乎找不到類似的例子。這是一種藝術(shù)技巧上的問題,從表現(xiàn)的真實性這一點來看,不免帶有有意為之的夸張的痕跡。在外在的文字上加以極端化的直接表現(xiàn),而將間接的、客觀的余裕之心包含于其中,因而使得這首俳句所表現(xiàn)的悲傷痛苦顯得過于直截了當(dāng),與俳諧通常的表現(xiàn)方法并不符合。然而,正如芭蕉自己所說的那樣,名人就是敢玩危險游戲的人。這首俳句似乎也確實是在俳句的表現(xiàn)上做了一個危險的游戲。
從根本傾向上來說,俳諧的藝術(shù)性與其說來自普遍所認(rèn)為的那種狹義的“美”,毋寧說更依賴于廣義上的“真”,這一點應(yīng)該是不言而喻的。不僅限于俳諧,在一切的藝術(shù)形式,特別是文學(xué)中,“美”與“真”都有著最為密切的關(guān)系。由于思考方法的不同,一些人以為一切藝術(shù)的目的不在于“美”而在于“真”,特別是到了近代,這種藝術(shù)觀每每被提出并加以強(qiáng)調(diào)。布瓦洛就說過一句有名的話:“Rien n′est beau que le vrai.”①Rien n′est beau que le vrai:法文,意為“唯真為美”。 藝術(shù)與科學(xué)所追求的并不是同一意義上的真理。藝術(shù)的最終目的在于“美”還是在于“真”,常常只是一個單純的概念名堂問題。從總體上來看,俳諧往往是以一種冷靜、直觀乃至諦觀的態(tài)度,對所有的現(xiàn)象世界真實體驗做最為忠實的表現(xiàn)。因而,倘若要考慮到俳諧的獨特之美,就必須冷靜、直接地捕捉現(xiàn)象,在直觀的、真實的基礎(chǔ)上創(chuàng)作,才能擁有其價值?!凹拧边@種美的形態(tài),在這種意義上就與真實性之“深”有了最密切的關(guān)系??梢韵胂螅蹲降竭@種“深”,就需要有一種與此相適應(yīng)的、獨自的精神姿態(tài)?!度沓分杏幸痪湓捳f:“蕉門俳諧情景相融,其他門流只是故弄機(jī)巧?!闭f的也是尊重真實性的意思。俳人白雄在《寂刊》中也有類似的話,他說:“俳諧之正心在于正風(fēng),正風(fēng)就是不故弄機(jī)巧,而得自然之實情。以正確表現(xiàn)萬物為宗旨,適應(yīng)萬物就叫‘真實’?!乙郧霸珜?dǎo)‘興’,但畢竟還是芭蕉翁看得更透徹,他在俳諧中倡導(dǎo)真實無妄的正風(fēng)?!保ㄒ姟顿街C叢書》)
俳諧作為藝術(shù),除了這些根本性質(zhì)以外,還具有其他種種具體的特色,在這里不遑一一論述。我只是想從上述的俳諧的根本特性中,指出俳諧表現(xiàn)中的“觀照性”這一與其他詩歌樣式所不同的特點。以我的看法,俳句表現(xiàn)的“觀照性”,在很多情況下可以比較明確地區(qū)分為兩個層面,這兩個層面都與上述的俳諧的根本特性以及下文將要談到的俳諧的藝術(shù)本質(zhì)有著必然的聯(lián)系,在這里我們暫且把這個問題限定在“詩意表現(xiàn)的觀照性”這一點上。在普通的詩意表現(xiàn)中,例如在和歌這樣的詩歌樣式中,我們可以從一首和歌所表現(xiàn)的“內(nèi)容”的具象性或者觀照性,去體察作者的創(chuàng)作心胸。在讀這首和歌的同時,我們可以直接地、瞬間地在我們的意識當(dāng)中,通過觀照對此加以把握。(當(dāng)然,這只是從原理上而言,實際上在具體的情境下,對作者與接受者而言,或者就不同的接受者而言,未必都具有內(nèi)容觀照的同一性,對此我們暫且不論。)例如我們讀這樣一首和歌“皚皚朝霧中,明石海灣朦朦朧,海島似行舟”的時候,盡管“明石海灣”的實景我們不曾親眼看過,但是我們可以憑直覺的想象觀照,使這首和歌所表現(xiàn)的內(nèi)容直接地浮現(xiàn)于腦海中,這就是一般意義上詩意表現(xiàn)的“觀照性”。在這種情況下,如果把“觀照性”限定在狹義的視覺具象性這一層面上,那就會產(chǎn)生像萊辛曾做過的詩與畫之關(guān)系的思考與議論,這與我們今天的話題沒有直接的關(guān)系。在一般的、許多的詩意表現(xiàn)的場合,作為審美內(nèi)容的特定的情景直接以詩句傳達(dá)給我們的心靈,在這個意義上,詩意的“觀照性”得以成立。