那么，“連俳”這種文學(xué)樣式，果真如子規(guī)所言，是一種無(wú)統(tǒng)一、無(wú)秩序的東西嗎？我在這里不想多加評(píng)判。我只是想說(shuō)：從藝術(shù)的立場(chǎng)來(lái)看，在西方，即使作家個(gè)人的人格獨(dú)立性完全不被認(rèn)同，由集體創(chuàng)作而形成的民族史詩(shī)，正如黑格爾所強(qiáng)調(diào)的那樣，也具有重大的藝術(shù)價(jià)值。正如對(duì)詩(shī)的起源問(wèn)題有著精細(xì)研究的加米亞等人所主張的那樣，假如所有的詩(shī)歌的原始形式都表現(xiàn)了集團(tuán)性的社會(huì)性質(zhì)，那么像我國(guó)的“連俳”這樣的東西，至少在這一點(diǎn)上看仍然保留了“詩(shī)作”的原始形式，是在某些方面保留著突出特色的一種特殊的歷史現(xiàn)象和藝術(shù)現(xiàn)象。像這樣的一種集體性創(chuàng)作形式的高度發(fā)達(dá)，從藝術(shù)的角度來(lái)看，也應(yīng)該加以尊重。這種主張和想法在西洋也是普遍得到認(rèn)可的。凡學(xué)過(guò)德國(guó)浪漫主義文學(xué)史的人，對(duì)此也都非常熟悉（在早期浪漫主義中，不僅僅是“Syn-dichten”①Syn-dichten：德文，意為“共同創(chuàng)作”、“集體創(chuàng)作”。,而且也提倡“Syn-philosophieren”②Syn-philosophieren：德文，意為“集體思考”、“共同探討”。）。我認(rèn)為，在許多方面，日本的藝術(shù)思想和藝術(shù)觀(guān)在根本上包含著與西方浪漫主義相通的許多因素，而“連俳”這樣一種創(chuàng)作樣式，在某種意義上可以說(shuō)體現(xiàn)了浪漫派所提倡的所謂共同詩(shī)作之理想。

與此同時(shí)，我們?cè)谶@里還要指出浪漫派藝術(shù)觀(guān)的另一個(gè)觀(guān)點(diǎn)，即他們?cè)谠?shī)歌創(chuàng)作或者是一般的藝術(shù)創(chuàng)作中，不太重視與作家自身相脫離的殘留于客觀(guān)世界的外在的東西，而是更注重作為藝術(shù)作品之根基的、作家自身的精神因素，以為這樣一種藝術(shù)形態(tài)（或者包含著這樣一種精神的內(nèi)在的“藝術(shù)”）具有更大的價(jià)值。我認(rèn)為這一點(diǎn)對(duì)于我們思考“連俳”具有極其重要的參考價(jià)值。因?yàn)樽右?guī)所指責(zé)的無(wú)統(tǒng)一、無(wú)秩序、缺乏個(gè)性與人格獨(dú)立性的“連俳”，其實(shí)只是把經(jīng)過(guò)整理筆錄的“歌仙一卷”③歌仙一卷：將三十六首和歌編為一卷。作為客觀(guān)性作品來(lái)看待時(shí)，所得出的一種看法。假如把這種作品作為各個(gè)詩(shī)人的共同詩(shī)作加以分解，然后再加以考察，那么就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其中發(fā)句的作者不必說(shuō)，就是那些唱和接續(xù)的人，也都在與他人的不即不離的關(guān)系中發(fā)揮著自己的審美情趣，通過(guò)唱和而將自己的人格精神貫注于集體性的藝術(shù)活動(dòng)中，從而進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。倘若把“連俳”的藝術(shù)特色集中在這一點(diǎn)上來(lái)加以觀(guān)察，那么事后經(jīng)筆錄整理出來(lái)的“歌仙一卷”作為一個(gè)整體來(lái)看，它并不是一個(gè)完整的藝術(shù)作品，只是一個(gè)共同詩(shī)作的整理筆錄，或者只是不同的藝術(shù)作品的簡(jiǎn)略化的輯錄而已。據(jù)說(shuō)芭蕉曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“俳諧就是桌上的東西，飄到書(shū)桌底下就成為廢紙一張?！睂?duì)于這句話(huà)，許六在《篇突》當(dāng)中理解為：“唱和的時(shí)候要一氣呵成?！边@是指俳諧要經(jīng)常著眼于推陳出新。如果我們從上述的意義上加以理解，則這兩句話(huà)似乎更有深意。我曾在一篇西洋短篇小說(shuō)中讀到了一個(gè)故事，說(shuō)一個(gè)藝術(shù)家每當(dāng)藝術(shù)創(chuàng)作的沖動(dòng)襲來(lái)時(shí)就投入寫(xiě)作，而一旦作品完成，卻并不示人，而是直接將作品銷(xiāo)毀，以便獨(dú)自享受創(chuàng)作與欣賞的樂(lè)趣。日本的和歌和俳句就其原本性質(zhì)而言，與其說(shuō)是提供客觀(guān)性的作品，毋寧說(shuō)是把重點(diǎn)置于自我創(chuàng)作過(guò)程的陶醉。（即便在“撰集”中或者“歌合”的場(chǎng)合，作品的客觀(guān)性看起來(lái)似乎更為彰顯也罷。）

如果從這個(gè)角度加以考察，我認(rèn)為把“連俳”作為日本獨(dú)特的一種藝術(shù)形式，視為文藝作品的一種，也未嘗不可。對(duì)這種非常特殊的，多少有點(diǎn)另類(lèi)的文藝樣式，作為俳諧來(lái)看，不僅具有“共同詩(shī)作”的外在形式，更包含著在座的每個(gè)人內(nèi)在的創(chuàng)作過(guò)程。這一點(diǎn)是需要我們更加關(guān)注的。因?yàn)樵凇斑B俳”相互酬唱的過(guò)程中，一個(gè)人聽(tīng)了別人的上一句，就會(huì)在內(nèi)心里仔細(xì)地加以玩味，既要一定程度地?cái)[脫上一句的既定思路，又要承續(xù)上一句所具有芬芳?xì)庀⑦@樣一種微妙的聯(lián)系，從而創(chuàng)作出下一句。這一點(diǎn)正體現(xiàn)了審美意識(shí)的兩個(gè)側(cè)面，那就是接受與創(chuàng)作，并把這兩者置于一種密切的內(nèi)在聯(lián)系中。本來(lái)日本的詩(shī)歌體制特別短小，因而才特別重視余情、余韻。從西洋的藝術(shù)理論來(lái)看，這種余情和余韻作為心理學(xué)聯(lián)想的產(chǎn)物，是在接受者的心中所激起的一種精神現(xiàn)象。而在我們今天所說(shuō)的連俳的場(chǎng)合，可以說(shuō)，對(duì)這種余情余韻的體味，某種意義上是在接受的同時(shí)又參與著創(chuàng)作，這樣來(lái)理解似乎更為恰當(dāng)。從這個(gè)角度看，在一首發(fā)句的接受與欣賞中，也常常蘊(yùn)涵著創(chuàng)造意識(shí)的激發(fā)。作為一種美學(xué)現(xiàn)象，我們需要加以注意的是連俳如何將“創(chuàng)作與接受”兩者在精神上的加以特殊的結(jié)合。