然而,如果將“不易、流行”的問題從“千歲不易”之句和“一時流行”之句的角度加以理解的話,那么作為一種藝術(shù)論則是很不徹底的,而且從中也會生出很多疑問。因而,魯町對去來問道:“‘不易、流行’通而為一,究竟是什么意思?”去來答道:“此事不易說清,大體可以人體作比喻加以說明。所謂‘不易’好比人在不動無為之時,所謂‘流行’好比人行住坐臥舉手投足之狀,是隨時隨地的變動。其姿勢雖隨時而變,但無論無為抑或有為,原本是同一個人?!边@個比喻雖然很不確切,但它把上述的“不易、流行”之句作了區(qū)分,則是很清楚明了的。
接著,為了回答魯町的提問,去來又舉出了若干“不易之句”和“流行之句”作為實例,但并沒有做具體說明。例如,對于貞室的一首俳諧——“啊,這就是吉野山的花呀”,認(rèn)為這是“不易”之句;對于宗鑒的“月亮圓又圓,若安上一個手柄,就是好團扇”,認(rèn)為這也是一句“不易”之句。而“盛夏熱烘烘,天地猶如大蒸籠,人在蒸籠中”,則是流行之句。這一類的說明,今天在我們看來是很難理解的。根據(jù)去來的說法,所謂“不易之句”,具體而言就是“無新奇之句。并非寫一時一地之新奇之物,故而古今通用”。在這里,他并沒有對所謂“新奇”是指什么做出明確的解釋(我想可能是指使用雙關(guān)語等刻意加以修飾雕琢的意思)。這一部分與《去來抄》當(dāng)中的《修行》篇有一些重復(fù),只有少量文字有所不同。在《花實集》當(dāng)中,關(guān)于“流行之句”的實例只舉出了上述的一首,而在《去來抄》當(dāng)中,除了這一首之外,還有另外兩首例句,即:“大雪蓋樹頂,何種樹木分不清,焉知是青松”;“海老①海老:日語指蝦。有點肥,野老②野老:日語指山芋。顯得有點瘦,都是老人友”,接著評論道:“這些俳諧發(fā)句,有的講求技巧,有的借用和歌書上的詞匯或者謠曲中的用詞,以求獨具一格。這些俳句是一時流行,如今已不足為訓(xùn)了。”
以下我們將引用《花實集》中的一段話,乍看上去會覺得這句話沒有什么特別的意思,但是其角作為蕉門最重要的門人,他把俳諧作為一種文學(xué)藝術(shù)樣式并特別強調(diào)俳諧的特殊本質(zhì),在這一點上與他的老師的看法有所不同,從這個角度看是饒有趣味的。我在思考俳諧問題的時候一直認(rèn)為,作為文學(xué)的一般本質(zhì)的問題,與作為某種樣式的特殊本質(zhì)的問題,這兩者首先應(yīng)該加以區(qū)分,這一點對于我們把握“寂”的美學(xué)內(nèi)容,對于我們將“寂”與“物哀”、“幽玄”等概念加以區(qū)別都是非常必要的。從這個角度來看,其角的這段話也值得注意。這段話是這樣的:其角曰:俳諧的“基詞”一言難盡,凡吟詠者必有品,和歌即是如此,其中有品,俳諧亦如此。對其各種品加以區(qū)分時,自然就知道有“俳諧歌”這類樣式。不知道何為“品”,便不知何為俳諧,也不知何為詩,何為歌,何為旋頭、混本歌。這是因為只知道俳諧是俳諧,卻忘掉了俳諧本是俳諧連歌。以俳諧寫文章,叫做“俳諧文”;以俳諧詠歌,叫做“俳諧歌”;身體力行之,則是“俳諧人”。倘若自視甚高,不守古法,一味追新求奇,玩弄玄言虛語,則更為不堪。
這段話看上去似乎是其角對于超出于傳統(tǒng)“俳諧歌”之范圍的俳人們所提出的警告,實際上更是對俳諧這種藝術(shù)樣式特殊本質(zhì)的尊重。我這樣說也許不太妥當(dāng),看法也許不太正確,但我還是認(rèn)為,不論其角起初所寫的那些所謂“江戶座”的俳諧,從蕉門主張的“枯淡閑寂”的風(fēng)格來看是如何的不相稱,但其角的俳風(fēng)還是比芭蕉更體現(xiàn)出俳諧的特殊本質(zhì)。換言之,其角深刻地認(rèn)識到了俳諧雖然是文學(xué),但是它和漢詩、和歌等文學(xué)樣式有著不同的、特殊的本質(zhì),應(yīng)該將俳諧的特性努力加以發(fā)揮(當(dāng)然是在與蕉門風(fēng)格不相矛盾的范圍內(nèi))。本來芭蕉作為正風(fēng)俳諧的創(chuàng)始者是對貞門派、檀林派傳統(tǒng)的一種反抗,可以說是俳諧的革命者。在反傳統(tǒng)方面,芭蕉鮮明地提出了“俳諧無古人”的口號,努力探索,其結(jié)果在使俳諧的趣味加以精練純化的同時,也使俳諧表現(xiàn)出了稍顯褊狹的傾向。而其角在這一點上卻與芭蕉有所不同,他似乎更強調(diào)要將革新與歷史的傳統(tǒng)兩者加以調(diào)和。俳諧經(jīng)芭蕉之手,在文學(xué)和藝術(shù)的價值方面,已經(jīng)具有了非常高的價值,不用說,這是文學(xué)史上劃時代的現(xiàn)象。然而從另一方面來說,俳諧不能僅僅以一般的“文學(xué)”或“藝術(shù)”為滿足,還應(yīng)該在此基礎(chǔ)上凸現(xiàn)它作為一種特殊的文藝樣式的本質(zhì),并由此獲得更高的價值。事實上,在芭蕉的杰出作品中都充分地包含了這方面的價值。正因為如此,在芭蕉以及蕉門弟子的創(chuàng)作中,都帶有“寂”(さび)這種特殊的審美情致(我在后文中將要說明“寂”的概念并不單純是“閑寂”的意思)。當(dāng)然,一般價值與特殊價值這兩方面的價值實際上是不可分割的。在一首俳諧作品中常常是渾然一體的,但有意識的努力和無意識的天賦,使得不同的俳人朝著各自不同的方向發(fā)展。在芭蕉和其角兩人之間,似乎多少存在著這種傾向上的不同。