到了現(xiàn)代，與“幽玄”“物哀”等概念同時(shí)，“寂”這個(gè)概念也常被日本文學(xué)研究者提出來，并加以解釋和討論。對(duì)這些解釋和討論加以概觀就會(huì)發(fā)現(xiàn)，在很多場(chǎng)合下，“寂”“幽玄”“物哀”這些概念，是被過分緊密地在某種語境中結(jié)合在一起，毋寧說人們都在尋求和闡明這些概念共通的審美本質(zhì)。例如，在談到這些概念的時(shí)候，人們往往解釋為，這是同一審美本質(zhì)的三個(gè)側(cè)面的歷史顯現(xiàn)；或者又解釋為，“寂”的概念是中世時(shí)代的“幽玄”概念在近世俳諧中的演變。當(dāng)然，我并不認(rèn)為這種看法是錯(cuò)誤的。從文學(xué)史和精神史的立場(chǎng)上看，我們不能滿足于把歷史的現(xiàn)象僅僅作個(gè)別的孤立的解釋，而是要盡可能從民族的精神本質(zhì)的不同表現(xiàn)這一角度加以考察，并確認(rèn)它的統(tǒng)一性，這也是理論研究的必然要求。特別是最近在精神史和思想史研究方面，以西洋的精神與思想為參照，更傾向于強(qiáng)調(diào)東洋的或者日本的特性，這是當(dāng)下時(shí)代流行的學(xué)術(shù)思潮。在這種背景下，僅僅對(duì)日本國(guó)民的審美意識(shí)和藝術(shù)思想中的個(gè)別的、孤立的現(xiàn)象與問題加以研究，往往不能充分滿足這一要求，于是便急切地尋求貫穿于所有個(gè)別現(xiàn)象中的所謂“日本的”統(tǒng)一性原理。這種做法，倒也是可以理解的。

對(duì)“幽玄”“物哀”“寂”等諸概念進(jìn)行研究的時(shí)候，比起對(duì)這些概念所包含的種種審美的本質(zhì)特性一一加以考察研究，較為便利的還是把它們作為一個(gè)混合體，把這些日本式的審美范疇作為一個(gè)統(tǒng)一的問題加以處理，在美和藝術(shù)領(lǐng)域中闡發(fā)所謂“日本的”東西，以弘揚(yáng)所謂“日本精神”。然而，從另一個(gè)方面來看，存在于美與藝術(shù)當(dāng)中的“日本的東西”的重要特性之一，就是它所包含的一種深刻的精神性，這一點(diǎn)恐怕是任何人都不能懷疑的。我們?cè)谶@里無法對(duì)這種精神性詳加探討，但可以說，這個(gè)意義上的精神性的深度，并非只限于美和藝術(shù)領(lǐng)域，它與道德、與宗教也有著深刻的關(guān)系，而其真正的源頭毋寧說本來就發(fā)端于非審美的、超藝術(shù)的領(lǐng)域。在我國(guó)，之所以能夠把各種藝術(shù)從單純的“術(shù)”發(fā)展到“道”的境界，無疑都有賴于這一精神源泉。而要對(duì)這個(gè)意義上的精神性的特色，作為“日本的東西”加以強(qiáng)調(diào)的話，就如同把和歌、俳諧、繪畫等其他各種藝術(shù)領(lǐng)域都在終極上歸結(jié)于精神性的“道”一樣。這樣一來，所謂“幽玄”“物哀”“寂”等從各種藝術(shù)的母胎乃至根基上各自發(fā)展起來并形成的特殊的審美范疇，便被抹掉了各自的特色，而被統(tǒng)一到一個(gè)共通的“日本式”的審美意識(shí)或趣味本質(zhì)上去了。在此我想起了本書中多次引用的芭蕉的《笈之小文》中的一段有名的文字，他說：百骸九竅之中有物，姑且自名為風(fēng)羅坊。風(fēng)羅者，因其柔弱，仿佛風(fēng)吹即破的薄衣一般。此人好狂句已久，以此伴其終生?！筋^來無能無藝，身無長(zhǎng)物，只此俳諧一事而已。

西行之于和歌，宗祇之于連歌，雪舟之于繪畫，利休之于茶道，雖各有所能，其貫道者，一也。（《日本俳書大系?芭蕉一代集》）然而，在我看來，無論如何，精神史或精神哲學(xué)的立場(chǎng)，僅是對(duì)日本人的審美意識(shí)與藝術(shù)現(xiàn)象進(jìn)行考察時(shí)的一種視角，若以此直接來滿足美學(xué)之“學(xué)”的要求是極不恰當(dāng)?shù)?。從美學(xué)的立場(chǎng)上來看，最為重要的，是在做這種統(tǒng)括性的觀察研究之前，必須首先對(duì)具體個(gè)別的問題、具體個(gè)別的現(xiàn)象，分別進(jìn)行本質(zhì)的、充分的探討?！坝男笔恰坝男?，“物哀”是“物哀”，“寂”是“寂”，有必要對(duì)它們作為審美概念，分別進(jìn)行具體的解釋與闡發(fā)。如果對(duì)這些審美范疇一并進(jìn)行統(tǒng)一的考察的話（當(dāng)然，從美學(xué)上看，最終還是要進(jìn)行這方面的研究），重要的不僅僅是把它們相互結(jié)合、統(tǒng)一起來，而是要把它們?cè)谝粋€(gè)統(tǒng)一性的原理之下加以分化。換言之，要對(duì)“幽玄”“物哀”“寂”這樣的概念進(jìn)行分門別類的美的本質(zhì)的探究，也就是要從美學(xué)理論的統(tǒng)一根據(jù)中，加以體系性的分化，以便使它們各自的特殊性得到根本性的理論上的說明。因此，對(duì)于美學(xué)來說，所謂“日本”的特色本身完全不是問題，“日本的”或者“西洋的”這樣一種說法不過是在陳述各自的歷史的問題而已?！叭毡久缹W(xué)”這樣的提法，也只是一種特定意義上的詞匯，歸根到底，不能構(gòu)成一種理論上的概念。