前年冬天，我離開工作崗位，在家專事寫作。她剛好回國(guó)探親，她馬上就與同學(xué)聯(lián)系了，要來(lái)看我。這讓我心內(nèi)熱熱的。她記著我！我甚至有點(diǎn)想入非非——當(dāng)初，可能她對(duì)我也屬意，至今，舊情不斷？……事實(shí)上，她從來(lái)沒(méi)有過(guò)這方面的暗示。謎底的大頭，我是明白的，那是我的單相思。

她參與了我們的多次出游。依然相談甚洽。不過(guò)，給我印象最深的是，她比在學(xué)校的時(shí)候，更對(duì)百事感興趣，什么勾當(dāng)（這是一個(gè)中性詞）都要去體驗(yàn)一下。至少，還保持著一個(gè)涉世未深的人，或者說(shuō)性格還不那么固化的人，所有的特質(zhì)。她常常要在外面逛到深夜，再?zèng)]人陪著她跑腿了，才肯回旅舍。也許是，久居國(guó)外，想多了解一點(diǎn)。這幾年吾國(guó)發(fā)展，的確也還算快。這似乎有悖于，我印象中她沉穩(wěn)的形象。

臨回A國(guó)前，我單獨(dú)宴請(qǐng)了她一次。

在“知味觀”。

著高領(lǐng)黑絨線衣，腰板筆挺，雙肘恰如其分地?cái)R在桌上，一如當(dāng)年的高、挺、大方相。在柔燈下，她的年齡好像也沒(méi)有長(zhǎng)進(jìn)。判斷一個(gè)人，有沒(méi)有進(jìn)入中年（生理上），你只要視其肩背傴否，就可以了。她的雙目，一如在學(xué)校里那樣，亮而澄。熠熠地注視著我。依然使你，不能心存“邪念”。

于是，我的情愫，好像不那么容易傾吐了。盡管，我只是想告訴她，我曾經(jīng)愛(ài)過(guò)她——僅此，是“曾經(jīng)”。我又有點(diǎn)擔(dān)心，我的表白，會(huì)引起誤會(huì)——如果她還對(duì)我有好感的話……最終，是王顧左右而言他了。

想著，她也說(shuō)過(guò)，今后要一年回國(guó)一次。以后再說(shuō)罷，有機(jī)會(huì)。

現(xiàn)在看來(lái)，有可能，再不說(shuō)，就沒(méi)有機(jī)會(huì)說(shuō)了。那情愫，鼓在那里，還有點(diǎn)發(fā)酵，不釋放，難受。

我決定打一次越洋電話。

可是，這通話的時(shí)間，頗費(fèi)腦汁。她那里的時(shí)差，正好與我這兒倒個(gè)個(gè)（還要往后退三個(gè)半小時(shí)）。在我治療（上醫(yī)院）和休息的當(dāng)兒，自然不能撥，保命要緊。我有了空檔，她可能正陷深夜，或是清晨——我知道，她一如現(xiàn)在的新新人類，早晨七八點(diǎn)鐘，香睡正酣。我的這次“跨世紀(jì)”通話——蓄積了二十六年，需要大塊的時(shí)間——不會(huì)少于一兩個(gè)小時(shí)吧。而且，是要在話線兩頭的人，都腦袋清爽、心平氣和的時(shí)候進(jìn)行。擇時(shí)難。

也是在我最終潤(rùn)色這篇稿子的時(shí)候，事情有了轉(zhuǎn)機(jī)——由于前面說(shuō)到過(guò)的支持治療和大吃滋補(bǔ)品——抗癌戰(zhàn)友提供的燒錢妙方，我的體力增強(qiáng)了。于是，我就可以在一個(gè)原本要休息當(dāng)兒——在她那里，正是晚上九點(diǎn)來(lái)鐘，給她撥號(hào)。

第一次撥過(guò)去，只聽得是她的口音，圓潤(rùn)而迅疾地講著英語(yǔ)，我只能充作聾子了——我的英語(yǔ)水平，僅限于“banana is好吃”，“what is……”,“this is……”。然后是洋婆子粗嗓門（當(dāng)然不糙）的更快發(fā)音。我等她嘮叨完了，聽得“嘟”的聲音，就給Q留言了。我知道，那些都是Q設(shè)定的留言。但是干嗎她講過(guò)了，還要請(qǐng)一個(gè)洋婆子來(lái)助陣呢？

我對(duì)著空話筒——這有點(diǎn)像演員單個(gè)兒對(duì)著鏡頭，演對(duì)手戲——頗不自在地說(shuō)：“×××，您好！我是某某某。您回來(lái)之后，請(qǐng)給我來(lái)個(gè)電話。”

到了下午兩點(diǎn)來(lái)鐘，她的電話來(lái)了：“嘿，某某某?！币琅f是那么柔聲的，并不迅疾——像講英語(yǔ)那樣，“我是×××……”

“您那里是幾點(diǎn)鐘??？”

“晚上11點(diǎn)半?！?/p>

“上帝，你那么忙？”

“是啊，要過(guò)圣誕節(jié)了……”

“不是還早得很么？”

“呀，要早做準(zhǔn)備的啊……”

其時(shí)，離圣誕節(jié)還近一個(gè)月。

“真幸福！我都不知今夕是何夕了……”

終于言歸正傳。我說(shuō)，今夜已遲，不能影響您的休息，這事兒不著急，我們改日再談吧。要抽一個(gè)不太晚的時(shí)間，您也有空，我們?cè)俸煤谜?。她說(shuō)，好的。我們約定，第二天中午，她那里晚上八九點(diǎn)鐘的光景，再通話。我說(shuō)，我打過(guò)去。她說(shuō)，她打過(guò)來(lái)——從她那兒打，只要二毛來(lái)錢一分鐘，我這里要幾塊。這又是一項(xiàng)待“接軌”的事兒。