等我長大，他對我的希望是雙軌制——既希望我入黨做官，承父業(yè)，并超過他；又想我能當(dāng)作家，“名揚(yáng)天下”。他自己喜歡寫作，在心底里對文人（主要是作家）特崇拜。在后一個(gè)方向上，他下了很多工夫。我小學(xué)一年級(jí)，他就給我買來《紅軍不怕遠(yuǎn)征難》、《一匹棗紅馬的故事》等連環(huán)畫——這有別于現(xiàn)在一般的家長教育方法——講給我聽。還給我和半懂不懂的大妹講《水滸》。講到西門慶和潘金蓮的風(fēng)流事時(shí)，他用了“搞鬼”這個(gè)詞。我問，“搞鬼”是什么意思啊？他與母親相視一笑，說：“就是干壞事?！薄髞?，他在任農(nóng)場場長時(shí)，買圖書的事，自己攬下了——“假公濟(jì)私”，進(jìn)了新書，先一摞子一摞子地拿回來給我看（看完是要送回去的）。那時(shí)候，我已是個(gè)青年了。

我在留下讀小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候，《浙江日報(bào)》開展一個(gè)關(guān)于階級(jí)斗爭的教育。老爸策劃，讓我也寫一篇讀后感寄去。幾乎是他捉的刀，意思是，地主、資本家不僅剝削成年的叔叔、伯伯、阿姨，也殘害青少年。報(bào)社就采用了上述這兩句話，放在一個(gè)討論總結(jié)綜合稿里。云，留下中心小學(xué)11歲的×××同學(xué)說……如此這般。稿費(fèi)沒有——大約是怕養(yǎng)成自小亂花錢的習(xí)慣，給我寄來了兩塊錢的書，有十來本，《一門惡霸“六老虎”》之類的，都是火藥、辣椒味極濃的階級(jí)教育讀物。我一直把它們翻爛。這件事，讓我好得意了一陣子。以為投稿，就是那么容易的。

從農(nóng)村里上來，進(jìn)了地質(zhì)隊(duì)。1976年，我開始一本正經(jīng)地寫作。他大為高興?！暗遣坏?，往里涌?！彼膭?lì)我投稿不要怕失敗。我屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)。終于，在1977年第1期的《杭州文藝》（現(xiàn)稱《西湖》）上，發(fā)表了我小說處女作。那一年，在浙報(bào)上發(fā)了一篇散文，有半個(gè)版。這讓老爸特興奮……逢著老戰(zhàn)友來，便要拿出那張報(bào)紙。此后，他總是說：“要像在浙報(bào)上登的那篇就好……”他嫌以后在報(bào)上發(fā)的散文，都不及那篇長（有4000多字），雜志上的呢，看見的人少。以后，我入大學(xué)，進(jìn)報(bào)社……老爸一直盡其所能支持、鼓勵(lì)我“創(chuàng)事業(yè)”。當(dāng)然，他也非?？释?，我能入黨做官。我家紅燈無人傳，使他非常失望。

漸漸地，我進(jìn)入了為“事業(yè)”奮斗的瘋狂漩渦。后來得了乙肝，情緒大為沮喪。這讓老爸老媽很操了一陣心。

我的圍城傾圮，老爸受到很大打擊。在手續(xù)沒有辦妥之前，我沒有向他透露風(fēng)聲。

后來，他自己也失戀了——是媽媽故去之后，他結(jié)識(shí)了一位漂亮的女干部，小他十來歲，氣度不凡，能歌善舞。為此，從來五音不全的老爸，居然也參加了老干部合唱團(tuán)。真是匪夷所思。兩人已經(jīng)談得很攏，就商量著筑城的事。那女的開出一張清單：住我爸的房，生活費(fèi)用由我爸包下，然后每月，還得給她N數(shù)量的零花錢。對方的收入，其實(shí)也挺體面的。雖然她也有一群孩子，但早已自立門戶，用不著她有真正意義上的負(fù)擔(dān)。老爸猶疑了……后來，這浪漫之姻便吹了。我在心里說，老爸啊，老爸，你喜歡她，就給她罷。反正我們子女，不想著你的一分遺產(chǎn)。老爸真是個(gè)葛朗臺(tái)！叫我的話，就娶過來沒商量。我想，是老爸的自尊心受到了傷害，他原先可能以為，人家是愛上他這個(gè)人了——我老爸，干部風(fēng)度蠻足的，有著北方人的高個(gè)，直鼻（可惜到了我身上，如莫言所言，“種”退化，吸收了父母的缺點(diǎn)，還有所光大）……老爸沒想到，到頭來，是一筆比國家審計(jì)署過目后的賬單還要清爽的交易。我說，老爸呀老爸，這都什么年代了，你們都是什么歲數(shù)的人了，還有那比礦泉水還清的戀愛么！其時(shí)，他又遭遇了腦血栓。原先風(fēng)風(fēng)火火，七十多歲了，還能騎著個(gè)自行車滿城跑的老爸，動(dòng)不動(dòng)要竄上我的七樓，來給我做思想政治工作的老爸，一下子，像霜打了的苗——蔫了。住了幾次院后，變了一個(gè)人（手腳也不靈便了），不再像此前那樣百事管。我去見他，他報(bào)以一個(gè)微笑，張開缺齒的嘴，對我“嗯哈”幾聲之后，就只是默默地坐著，不開腔。

我們之間的戰(zhàn)爭，終于結(jié)束。

有時(shí)候，我講得興起——向著妹夫們，販賣我的破觀點(diǎn)?？匆娎习种皇悄亍①M(fèi)力用匙，把食物送進(jìn)嘴里……我覺得我有點(diǎn)過分。他現(xiàn)在是虎落平陽——沒有反手之力了?；蛘哒f，他是不再愿與我爭吵。我住了嘴?；蚴菧惖揭粋€(gè)機(jī)會(huì)，壓低了聲音，與能夠接受我“臭味”的妹夫傾訴。

這幾年，我是一個(gè)月到老爸那里去一次——周六的晚上，兄、妹及配偶、子女，與老人的團(tuán)聚。妹妹們是每周去。五年前，我學(xué)會(huì)了開車，先是用妹妹的，及借來的車開，后來又自己買了車，都四年了，每周兩次，與朋友們一起出去游山玩水——周三是到農(nóng)家去喝茶，周六全天到遠(yuǎn)的風(fēng)景點(diǎn)去遛?？墒?，從來沒有一次，我駕車，接老爸出去兜風(fēng)。老爸像籠中的囚鳥，渴望到外面的開闊天地去透氣的心情，我熟視無睹……所有的事兒，都是妹妹們在操心——上醫(yī)院、配藥、冷暖衣著、飲食，及插科打諢，調(diào)節(jié)他的心情。我只是在妹妹們無奈時(shí)，出面去找一個(gè)好一點(diǎn)醫(yī)生，使他在醫(yī)院時(shí)，能夠得到較好治療和照應(yīng)?？?，養(yǎng)兒真不如養(yǎng)女！