（2004年11月24日寫(xiě)——）我打電話給大妹，說(shuō)：“我想過(guò)了，這次手術(shù)，以及可能接踵而來(lái)的植肝，費(fèi)用會(huì)很大。我不能老叫你們墊著，影響你們各自家庭的經(jīng)濟(jì)運(yùn)轉(zhuǎn)。再說(shuō)，我一個(gè)人，住著這么大個(gè)房子（105平方），確實(shí)也有點(diǎn)資源浪費(fèi)，物管、水電、泊位……費(fèi)用也很高。等我動(dòng)完這次手術(shù)，若安定下來(lái)（身體情況穩(wěn)定），就把這房子賣(mài)了。還掉欠你們的款項(xiàng)，我到外面去租一套小點(diǎn)房子住。若是再逼促，就把車(chē)子也賣(mài)了。我想出去旅游，或做點(diǎn)其他自己想做的事（要花銷(xiāo)）……”

我之所以遲遲沒(méi)把這想法端出來(lái)，一是妹妹們不讓提起，二來(lái)，我到底有點(diǎn)舍不得，目前的居住環(huán)境——是單位的公寓，物管正規(guī)，環(huán)境安全、整潔，有地下車(chē)庫(kù)，房子大，在室內(nèi)走動(dòng)起來(lái)，到底舒服……另外，此地是市中心，購(gòu)物、上醫(yī)院、與朋友交往……都方便。這面子呢，也有點(diǎn)擱不下——要是搬出去——一下子“落魄”到那般程度，到底是有些狼狽。

現(xiàn)在想明白了，那是俗念的“執(zhí)著”。我“富”得起來(lái)，也應(yīng)該“窮”得下去。再說(shuō)，現(xiàn)在的“窮”，只是相對(duì)的。

60年代初，在“自然災(zāi)害”中，挖野菜——在西湖小學(xué)讀書(shū)，每天上學(xué)、回家的路上，到蘇堤、西泠橋邊，課間休息到學(xué)校的操場(chǎng)邊沿。半夜里排隊(duì)買(mǎi)青菜皮——與“鄉(xiāng)下媽”（我的老保姆）。喝照得出人影的稀粥，吃地瓜干……得浮腫病。下鄉(xiāng)插隊(duì)的時(shí)候（16歲），一年吃不飽飯——在房東家里。后來(lái)住進(jìn)牛棚也似的“知青屋”?！半p搶”的時(shí)候，早晨三四點(diǎn)鐘起來(lái)，到黑茫茫的江灘上，撥秧……早餐、中餐直到點(diǎn)心（下午兩三點(diǎn)鐘），吃的全是前一天晚上燒的飯。到了點(diǎn)心那一頓，那飯已然完全餿了，黏糊糊，異味刺鼻，還是往下咽。晚上，農(nóng)家的青年都吃飽了飯，打著嗝，到我這里來(lái)“胡鬧”（都是朋友），我還在煽煤球爐子呢，煙熏火燎，烏糟貓一只，總要到八點(diǎn)以后，才能吃上晚餐。五分錢(qián)的辣醬（一小碗），曾是我一個(gè)星期，從早到晚的全部菜肴——手里沒(méi)有錢(qián)，自留地里、門(mén)前種的菜，全給“教育者”偷光了。離開(kāi)農(nóng)村之后，我打過(guò)鐵（鍛工——這可是老輩人口里的“三苦”之一，另兩項(xiàng)是打魚(yú)、磨豆腐），開(kāi)過(guò)車(chē)床……結(jié)婚的時(shí)候，新房是自家壘的，不足十平方的“違章建筑”……先生們，現(xiàn)在的“窮”，僅僅是失去一點(diǎn)“體面”。營(yíng)養(yǎng)仍舊充足，熱水、空調(diào)、煤氣、彩電……還是不會(huì)少。

大妹說(shuō)，你的方案，可以考慮。既然你這么說(shuō)了，我也說(shuō)實(shí)話，幾個(gè)姐妹，雖然籌這筆錢(qián)，不成問(wèn)題，但是不會(huì)有那么多閑錢(qián)，擱在家里。有的是拿不出來(lái)的——在投資里運(yùn)轉(zhuǎn)……不過(guò)，你現(xiàn)在不要考慮這個(gè)問(wèn)題，安心治病。我們會(huì)解決好的。你想到哪里去玩玩，有什么花銷(xiāo)，盡管用，都沒(méi)有問(wèn)題的。

過(guò)了兩天，她打電話來(lái)，說(shuō)姊妹們商量過(guò)了。大家說(shuō)，到你像X醫(yī)師（一個(gè)非常成功的肝癌康復(fù)者）那樣了，如果經(jīng)濟(jì)還緊張，再考慮賣(mài)你的房子。大家都說(shuō)，你住在現(xiàn)在房子，各方面環(huán)境都比較好，物管熟悉。房子大，到底舒適寬暢。比搬一個(gè)新的地方，肯定要強(qiáng)。目前的經(jīng)濟(jì)問(wèn)題，我們商量過(guò)了，預(yù)備把爸爸在××路的那套住宅賣(mài)掉……

老爸現(xiàn)在與二妹住在一起。

在我的印象中，老爸像葛朗臺(tái)。摳門(mén)得很。早幾年，雖然有著離休工資，還有一筆數(shù)目不菲的存款，可是一分錢(qián)也不肯拿出來(lái)花。吃、穿、用，雇保姆，全是妹妹們張羅?？照{(diào)舊了，就說(shuō)：“不靈光了……”妹妹們就到店里去搬一臺(tái)新的。錢(qián)，他說(shuō)是“我付”。但是說(shuō)過(guò)就等于做過(guò)了。直到最近幾年，才肯把離休工資拿出來(lái)花。

大妹說(shuō)，我們對(duì)爸爸說(shuō)：“阿哥在生病，很重（癌癥始終沒(méi)有告訴他），需要錢(qián)，我們打算把××路的房子賣(mài)了。你的生活和住房，我們一定會(huì)給你安排好的?！?/p>

老爸會(huì)怎么回答呢？我想一定是頗費(fèi)周折的。不同意，也在意料之中。

沒(méi)想到！——“爸爸‘嗯’了一聲，點(diǎn)點(diǎn)頭?！?/p>

他竟答應(yīng)得那么爽快！什么話也沒(méi)說(shuō)！

諸位朋友，寫(xiě)到這里，我止不住涕泗交流。

曾經(jīng)為了一件有關(guān)經(jīng)濟(jì)方面的事，我覺(jué)得他做得有損親情。我非常地生氣，甚至恨他。直到這幾年，老爸老了，身體也不那么健全了（腦血栓留下行動(dòng)不便），我才慢慢地不記仇。對(duì)妹妹們說(shuō)：“算了，好生待他吧?！逼鋵?shí)，妹妹們比我寬容得多，吵了幾句，該做的全都做，一直對(duì)他服侍得很周到。

在我的記憶中，我與老爸之間的父子戰(zhàn)爭(zhēng)，從我當(dāng)上工人（18歲）開(kāi)始，直到母親去世，就沒(méi)有斷過(guò)。我們總是為那些“天下大事”，爭(zhēng)得面紅耳赤，怒火中燒。

他憤怒得要“拿刀劈死”我。

當(dāng)我有了妻室之后，當(dāng)著妻兒的面，呼哧呼哧喘粗氣，改為要把什么東西“砸了！”

事實(shí)上，他既沒(méi)有到廚房里去拿過(guò)刀，也沒(méi)有摔過(guò)一個(gè)玻璃杯。

到頭來(lái)，總是母親沉下臉來(lái)，敲敲桌子說(shuō)：“吃飯，不要談?wù)?！?/p>

母親是我們家最具權(quán)威的人，她這么一說(shuō)，老爸和我，就如秋后的蟬——啞了。

老爸的巨掌，只摑過(guò)我一次。那是我讀小學(xué)一年級(jí)。

一天傍晚，老爸在對(duì)老媽說(shuō)：“我們準(zhǔn)備到××去玩……”我說(shuō)：“不對(duì)，那應(yīng)該叫旅行！”老爸看了看我，一巴掌掄起來(lái)，我摔出去四五米遠(yuǎn)，一側(cè)的臉蛋紅腫起來(lái)。

長(zhǎng)大后，我知道，他的火并不是完全沖著我來(lái)的。那時(shí)候，他在省委某部工作，受夠了那幫知識(shí)分子專業(yè)干部的“鳥(niǎo)氣”。他出身“貧農(nóng)”，雖然酷愛(ài)讀書(shū)，可是小時(shí)候窮，沒(méi)讀過(guò)幾天書(shū)。50年代初，上過(guò)幾個(gè)月的“工農(nóng)干部速成班”，錯(cuò)過(guò)了一次上大學(xué)的機(jī)會(huì)。靠著自己“參加革命”以后的勤奮，讀書(shū)看報(bào)，寫(xiě)個(gè)報(bào)告之類的，還拿得下來(lái)。當(dāng)然，那字是不能恭維。文理么，還通順。他一心想把我培養(yǎng)成為一個(gè)有知識(shí)的人，以償自己缺文化之苦?？墒?，沒(méi)想到，他的兒子，才讀了幾天書(shū)，就想教訓(xùn)他了——如同那幫“臭知識(shí)分子”，這太傷他的自尊心了。

父母除了盡量滿足我們兄妹五個(gè)的衣食外（還要贍養(yǎng)奶奶及雙方的窮親戚），父親是極力想把我這個(gè)唯一的兒子，培養(yǎng)成出人頭地的人的。他鼓勵(lì)我努力學(xué)習(xí)。記得在西湖小學(xué)讀一年級(jí)的時(shí)候——我們住北山街×××號(hào)，臨湖的房子，一個(gè)夏日的傍晚，他問(wèn)我：“××，你小學(xué)讀完做什么？”“中學(xué)?！蔽掖??！爸袑W(xué)讀完呢？”“大學(xué)。”“大學(xué)畢業(yè)呢？”“去留學(xué)！”我迅速、果斷、充滿自信的回答，使他非常地滿意。實(shí)際上，這都是他教的。