記得我剛得乙肝那陣，境況比現(xiàn)在好多了，就煩惱不已，甚至還哭過。心想，我怎么這么倒霉！現(xiàn)在，相比于那時，是嚴重得多了，反而無動于衷。（這些天，我在看《外國散文百年精華》——人民文學出版社2001年1月版，似乎又找到了更多的理論依據(jù)。羅素說，“年輕人害怕死亡是可以理解的”，“但是對于一位經(jīng)歷了人世的悲歡、履行了個人職責的老人，害怕死亡就有些可憐且可恥了”。1946年諾貝爾文學獎得主、德國作家海爾曼?黑塞寫道，“學著去死和死都是有價值的天職……一位老年人，他只是憎恨和害怕自己年紀老，憎恨和害怕滿頭白發(fā)以及死之將至，那他就不是登上這一人生臺階令人尊敬的代表”。原來是早有定論！死何懼之?？赡苡腥藭f，五十來歲，現(xiàn)在還只能算是“壯年”！這沒錯，可是，如果能早一點不懼死，又有什么不好呢?。?/p>

（關(guān)于死不足懼的說法，有一部分，與對妹妹們叨咕的同，略）

（4月14日寫——）當然，我覺得，造就我目前這種心態(tài)的最大原因，還在于我對佛學的接觸。

大約在十七八年之前，我讀到了佛學書籍。我是把它當做一種人生哲學來拜讀的，就像看老莊、《圣經(jīng)》一般。學著學著，我就被吸引住了。佛學最重要的思想成果，就有“了生死”；四大皆空。佛家以為，無所謂生，也無所謂死……（這一段，與對妹妹們所述雷同，略）

當你們看見，天空有潔白的云飄過來，你可以想象，那是已故的親友，在向你致意；山野或是公園里，有美麗的花兒，在向你折腰，你可以猜度，那是西去的人兒，向你問候。那一綹云和一朵花，都有可能含存著故人的信息和物質(zhì)。一行禪師稱之為，“互即互入”。

我是把死，當做去另一個世界旅行的。

如果我走了，希望大家，笑容依舊，揮揮手，輕松道一聲“再見！”

我么早點去；你們么遲點來，越遲越好——你們來得越遲，我的接待工作，就準備得愈充分。我們的文兄，喜歡美女和佳釀。到時候，我讓老吳剛，捧出千年陳的桂花酒，與你舉觴共飲，水陸羅八珍，膾切天池鱗，將進酒，杯莫停；請嫦娥小姐，攜眾仙子，為你起舞助興，天風起兮云飛淌，月如鏡兮輝若水，萬里長空兮霓裳羽衣展……

不過，我也并非什么都沒想，概括起來，有兩點遺憾，一項擔憂。

遺憾一，我一向來以為，我的寫作，是能夠出一點名堂的，可惜到現(xiàn)在，還沒能如愿以償。我在年輕的時候，是多么地狂妄，自信能寫出世界名著來。若達此目標，我情愿在五個月之內(nèi)死去——我曾經(jīng)這么對人說過。后來，念頭低縮了一些，可一鳴驚人的想法，卻是從來沒斷過。嗨！不過，從前年離開工作崗位，自封“專業(yè)作家”，一門心思“自由撰稿”之后，也算是過足了寫作癮。告訴你們吧，只有在寫作的時候，我才能感覺到——我的生命之泉，在淙淙流淌！2003年，我在市（地）級以上報紙，發(fā)了三十篇散文，雜志上小說一篇。如果算上在縣級報發(fā)、重復發(fā)表（有的是先在內(nèi)部報刊登，然后公開發(fā)表；有的是發(fā)出來，被刪得太簡略，又投一次），總有約五十篇——這對我來說，是歷年中發(fā)表篇次最多的。

“謀事在人，成事在天”，不管怎么說，我做過了。

遺憾二，我對妹妹們說，我可能不能陪你們走得更遠。在這里，我要對諸位朋友說，你們給了我那么多的關(guān)愛和歡樂，我卻有可能早早拍拍屁股走掉，沒有什么回報，真是十分抱歉。