朋友們?nèi)暨€想與我一起出游，可以在網(wǎng)上通知我。聚餐我用“衛(wèi)生筷”。

那些因?yàn)樾拇鎿?dān)心（怕“傳染”），而不再與我同行的朋友，我充分理解。我會(huì)永遠(yuǎn)記住，你們?cè)?jīng)給予過(guò)我的關(guān)愛(ài)和歡樂(lè)！

借此機(jī)會(huì)，我要向諸位朋友提出忠告：

接受我的教訓(xùn)，體檢一定不要拉下！

至少要一年一次。有人以為，上了四十五歲，最好是半年一次。如果我能檢查得勤些，早發(fā)現(xiàn)，治療就不會(huì)這么麻煩。小肝癌的治療，依照目前的醫(yī)技水平，要容易得多。預(yù)后也會(huì)好些。其他的腫瘤，亦是如此。當(dāng)然，最重要的，還是要調(diào)動(dòng)各種手段——充足休息，合理飲食，適度鍛煉……強(qiáng)健你的體魄，提高免疫力，防患于未然。

我中頭彩，大家最關(guān)心的，首先是我的情緒，對(duì)吧？

確實(shí)，這對(duì)于療治，至關(guān)重要。杭州市癌癥康復(fù)協(xié)會(huì)肝癌組的張先生告訴我，據(jù)他們的統(tǒng)計(jì)，那在身邊倒下去的病友，有30%是不可逆轉(zhuǎn)的原因，比如到了晚期，腹水、浮腫、功能衰竭……病情實(shí)在太重；有30%，是死于化療等。這治療，還真得小心；另有40%，則是被嚇?biāo)赖摹?/p>

本人有幸，從這40%里逃出來(lái)。

現(xiàn)在，大家看到了，我的精神狀態(tài)還不錯(cuò)吧。

可以說(shuō)，我心中波瀾不起。從發(fā)現(xiàn)癌到現(xiàn)在，我每天都是覺(jué)睡得著，飯吃得落。（事后，我用一句文縐縐的話來(lái)形容，就是“憂郁和恐懼的種子，始終沒(méi)能鉆進(jìn)——我那堅(jiān)硬如巖石的心房”。我現(xiàn)在潤(rùn)色這篇文章，距事發(fā)已近八月，亦是如此。）

對(duì)于這一點(diǎn)，醫(yī)生們不相信——我遇到過(guò)好幾個(gè)醫(yī)生，說(shuō)：“沒(méi)有不怕死的人的！”就連我自己，也感到奇怪。為什么會(huì)這樣的呢？我一向來(lái)對(duì)自己評(píng)價(jià)，不是一個(gè)勇敢的人。細(xì)析起來(lái)，可能有下面一些原因。

第一，我得過(guò)乙肝。報(bào)紙上、醫(yī)科書(shū)老在說(shuō)，染上乙肝，就容易肝硬化，硬化又易演變成癌……就這么嚇著嚇著，可能麻木掉了。到后來(lái)，潛意識(shí)里便打了預(yù)防針，真的出現(xiàn)了，就不受震動(dòng)。

第二，我這個(gè)人，一生沒(méi)做成什么事，但看書(shū)、學(xué)習(xí)還是蠻認(rèn)真的。我非常崇拜那些勇敢的人，處變不驚，臨危不懼，凡事鎮(zhèn)定自若。雖然，我做不好那些。我既在書(shū)本、影視上向別人學(xué)習(xí)，也在現(xiàn)實(shí)生活中向周邊的人學(xué)習(xí)。這位冷醫(yī)師（坐在我旁邊），就是我學(xué)習(xí)的榜樣。他青年從杭州師范學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)教師。在那個(gè)年份（五幾年），是一個(gè)很高的學(xué)歷，和極燦然的前程。忽地，雙目失明。（在諸項(xiàng)疾患中，我以為失明是最可怕的。你閉上眼睛試試，五分鐘，想象你今后，就得在這什么也看不見(jiàn)的黑暗中生活……你的恐慌，會(huì)油然而生——這些話，我沒(méi)有當(dāng)眾講。）在那樣的打擊下面，他挺起來(lái)，自學(xué)推拿，掌握了高超的醫(yī)術(shù)。許多政要、名流，都到他那里去問(wèn)醫(yī)。我的頸椎病，大醫(yī)院沒(méi)有好法子，他給穩(wěn)住了，快三十年了，沒(méi)事。浙報(bào)、經(jīng)濟(jì)生活報(bào)等媒體，都對(duì)他進(jìn)行過(guò)報(bào)道。他是我的良師益友，給我很大的精神裨益。我們的文先生（他也來(lái)了，是我報(bào)社的同事），他本是去赴任升職的——事業(yè)如日中天，卻遭車禍，腦殼迸裂，漿液外流，腿也受創(chuàng)，昏迷71天……當(dāng)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)，他能活下來(lái)，生活可自理，就蠻不錯(cuò)了。他不屈不撓，不僅重新站起來(lái)，還上班，寫(xiě)作，評(píng)上主任記者高級(jí)職稱。我的老朋友王（他從富陽(yáng)趕來(lái)，是我在地質(zhì)隊(duì)時(shí)的同事），二十來(lái)歲時(shí)，得了視網(wǎng)膜炎，這是要導(dǎo)致失明的。他四處求醫(yī)，可視力還是一點(diǎn)一點(diǎn)減弱。其間，他還遭遇了一次車禍，手臂骨折，經(jīng)久不愈。如今，近在咫尺，已不能辨認(rèn)老朋友了……他長(zhǎng)相英俊，曾經(jīng)是一個(gè)前途非?？春玫那嗄?。我從不見(jiàn)他有悲觀沮喪的情緒。

……

所有這些長(zhǎng)輩、朋友，都是我心下暗暗要學(xué)習(xí)的。

（4月13日寫(xiě)——）我曾經(jīng)看過(guò)一部澳大利亞故事片——《馴馬手莫蘭特》。主人公莫蘭特，是一名軍人，也是位詩(shī)人。他和兩戰(zhàn)友，成為一樁屠殺案的替罪羊，被投入監(jiān)獄。辯白無(wú)效。第二天，就得吃槍子。入夜，他走到院子里，舉頭望天——啊，夜色多美好，星星在黑天鵝絨般的空穹里眨眼……詩(shī)興大發(fā)，回進(jìn)屋內(nèi)，揮毫寫(xiě)下。寫(xiě)畢，折疊了，放進(jìn)信封，題：某某大街某某號(hào)——某某雜志社收。委托同室那個(gè)可以出獄的小兵，帶出去郵寄。我非常欣賞這種人生態(tài)度。

第三，孔夫子的“五十而知天命”，我想，是有生理基礎(chǔ)的。

古訓(xùn)道，“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！?；“生死由命，富貴在天”……到了這個(gè)年紀(jì)，就認(rèn)了。劉備在托孤的時(shí)候說(shuō)，人過(guò)五十不算夭壽。我覺(jué)得，能活到這個(gè)歲數(shù)，也算是不錯(cuò)了。