朋友們?nèi)暨€想與我一起出游，可以在網(wǎng)上通知我。聚餐我用“衛(wèi)生筷”。

那些因為心存擔(dān)心（怕“傳染”），而不再與我同行的朋友，我充分理解。我會永遠記住，你們曾經(jīng)給予過我的關(guān)愛和歡樂！

借此機會，我要向諸位朋友提出忠告：

接受我的教訓(xùn)，體檢一定不要拉下！

至少要一年一次。有人以為，上了四十五歲，最好是半年一次。如果我能檢查得勤些，早發(fā)現(xiàn)，治療就不會這么麻煩。小肝癌的治療，依照目前的醫(yī)技水平，要容易得多。預(yù)后也會好些。其他的腫瘤，亦是如此。當(dāng)然，最重要的，還是要調(diào)動各種手段——充足休息，合理飲食，適度鍛煉……強健你的體魄，提高免疫力，防患于未然。

我中頭彩，大家最關(guān)心的，首先是我的情緒，對吧？

確實，這對于療治，至關(guān)重要。杭州市癌癥康復(fù)協(xié)會肝癌組的張先生告訴我，據(jù)他們的統(tǒng)計，那在身邊倒下去的病友，有30%是不可逆轉(zhuǎn)的原因，比如到了晚期，腹水、浮腫、功能衰竭……病情實在太重；有30%，是死于化療等。這治療，還真得小心；另有40%，則是被嚇?biāo)赖摹?/p>

本人有幸，從這40%里逃出來。

現(xiàn)在，大家看到了，我的精神狀態(tài)還不錯吧。

可以說，我心中波瀾不起。從發(fā)現(xiàn)癌到現(xiàn)在，我每天都是覺睡得著，飯吃得落。（事后，我用一句文縐縐的話來形容，就是“憂郁和恐懼的種子，始終沒能鉆進——我那堅硬如巖石的心房”。我現(xiàn)在潤色這篇文章，距事發(fā)已近八月，亦是如此。）

對于這一點，醫(yī)生們不相信——我遇到過好幾個醫(yī)生，說：“沒有不怕死的人的！”就連我自己，也感到奇怪。為什么會這樣的呢？我一向來對自己評價，不是一個勇敢的人。細析起來，可能有下面一些原因。

第一，我得過乙肝。報紙上、醫(yī)科書老在說，染上乙肝，就容易肝硬化，硬化又易演變成癌……就這么嚇著嚇著，可能麻木掉了。到后來，潛意識里便打了預(yù)防針，真的出現(xiàn)了，就不受震動。

第二，我這個人，一生沒做成什么事，但看書、學(xué)習(xí)還是蠻認真的。我非常崇拜那些勇敢的人，處變不驚，臨危不懼，凡事鎮(zhèn)定自若。雖然，我做不好那些。我既在書本、影視上向別人學(xué)習(xí)，也在現(xiàn)實生活中向周邊的人學(xué)習(xí)。這位冷醫(yī)師（坐在我旁邊），就是我學(xué)習(xí)的榜樣。他青年從杭州師范學(xué)校畢業(yè)，當(dāng)教師。在那個年份（五幾年），是一個很高的學(xué)歷，和極燦然的前程。忽地，雙目失明。（在諸項疾患中，我以為失明是最可怕的。你閉上眼睛試試，五分鐘，想象你今后，就得在這什么也看不見的黑暗中生活……你的恐慌，會油然而生——這些話，我沒有當(dāng)眾講。）在那樣的打擊下面，他挺起來，自學(xué)推拿，掌握了高超的醫(yī)術(shù)。許多政要、名流，都到他那里去問醫(yī)。我的頸椎病，大醫(yī)院沒有好法子，他給穩(wěn)住了，快三十年了，沒事。浙報、經(jīng)濟生活報等媒體，都對他進行過報道。他是我的良師益友，給我很大的精神裨益。我們的文先生（他也來了，是我報社的同事），他本是去赴任升職的——事業(yè)如日中天，卻遭車禍，腦殼迸裂，漿液外流，腿也受創(chuàng)，昏迷71天……當(dāng)時，醫(yī)生說，他能活下來，生活可自理，就蠻不錯了。他不屈不撓，不僅重新站起來，還上班，寫作，評上主任記者高級職稱。我的老朋友王（他從富陽趕來，是我在地質(zhì)隊時的同事），二十來歲時，得了視網(wǎng)膜炎，這是要導(dǎo)致失明的。他四處求醫(yī)，可視力還是一點一點減弱。其間，他還遭遇了一次車禍，手臂骨折，經(jīng)久不愈。如今，近在咫尺，已不能辨認老朋友了……他長相英俊，曾經(jīng)是一個前途非?？春玫那嗄辍Ｎ覐牟灰娝斜^沮喪的情緒。

……

所有這些長輩、朋友，都是我心下暗暗要學(xué)習(xí)的。

（4月13日寫——）我曾經(jīng)看過一部澳大利亞故事片——《馴馬手莫蘭特》。主人公莫蘭特，是一名軍人，也是位詩人。他和兩戰(zhàn)友，成為一樁屠殺案的替罪羊，被投入監(jiān)獄。辯白無效。第二天，就得吃槍子。入夜，他走到院子里，舉頭望天——啊，夜色多美好，星星在黑天鵝絨般的空穹里眨眼……詩興大發(fā)，回進屋內(nèi)，揮毫寫下。寫畢，折疊了，放進信封，題：某某大街某某號——某某雜志社收。委托同室那個可以出獄的小兵，帶出去郵寄。我非常欣賞這種人生態(tài)度。

第三，孔夫子的“五十而知天命”，我想，是有生理基礎(chǔ)的。

古訓(xùn)道，“天有不測風(fēng)云，人有旦夕禍福”；“生死由命，富貴在天”……到了這個年紀，就認了。劉備在托孤的時候說，人過五十不算夭壽。我覺得，能活到這個歲數(shù)，也算是不錯了。