肝癌，已咨詢過醫(yī)生，是不會(huì)傳染的。即便如此，他還會(huì)用衛(wèi)生筷。

務(wù)請(qǐng)準(zhǔn)時(shí)出席，他有即席講話。對(duì)遲到者，不重復(fù)。

不要饋贈(zèng)錢物——這是很認(rèn)真的，他不希望把這次團(tuán)聚，變成“扶貧濟(jì)困”的募捐大會(huì)。誰帶了禮品來，或是給出錢來，他會(huì)當(dāng)場(chǎng)拒絕的。這會(huì)使他不愉快。

安慰鼓勵(lì)的話兒，免了——他目前的精神狀態(tài)，還不錯(cuò)，暫時(shí)還不需要這些。有什么治療肝癌的信息——包括好的醫(yī)院、醫(yī)生、藥物，與肝癌抗?fàn)幦〉煤贸煽?jī)的人，有什么不用開刀的路子（其時(shí)已基本確定，到上海去手術(shù)）等，希望大家多多提供。

餐飲費(fèi)用，由他付，大家不要“拷瓦爿”（湊股子）——這也是很認(rèn)真的。

11點(diǎn)10分，“發(fā)布會(huì)”開始。到底還是遲了10分鐘。

共到45人。通知，是大年廿九之后才發(fā)出去的，有的朋友，已離開杭州，回鄉(xiāng)下老家，或是到外地去旅游；有的聯(lián)系不上；也有的不想來，內(nèi)中的緣由，下面將會(huì)解釋。

絕大多數(shù)的朋友，都是提前到達(dá)的。那從外地趕來的，甚至早了一兩個(gè)小時(shí)，在大廳里候著，真是令人感動(dòng)。遲到的那兩位，是因?yàn)橄日`投到同一條路上的浙江飯店去了。如此嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐c“會(huì)”態(tài)度，單位里開會(huì)，是萬萬做不到的。

預(yù)訂場(chǎng)地、點(diǎn)菜等一應(yīng)雜務(wù)，由C、賴諸君操辦。

放了麥克風(fēng)和錄音機(jī)——這是我的授意。

在廣電系統(tǒng)工作的汪——是一位非常熱忱、樂于助人的朋友，他自己攜了攝像機(jī)、數(shù)碼相機(jī)來。

有點(diǎn)大戰(zhàn)臨頭的感覺。

（4月9日寫——）我家族里的人，只邀了一個(gè)三妹夫。妹妹們是斷然不能來的，她們承受不了，我赤裸裸地談生和死。三妹夫是杭州某大學(xué)78級(jí)的高材生,畢業(yè)后留校,沒多久提了副處，仕途看好。可他卻在這當(dāng)兒，跳下了海,經(jīng)商多年，業(yè)績(jī)可嘉。因?yàn)榉N種原因，我們平時(shí)走動(dòng)得多些，他老說要來看我，那就讓他來聽聽罷。我還指望他回去之后，能對(duì)我的妹妹們，起一種勸導(dǎo)作用；對(duì)其他的人，作個(gè)宣傳。

這個(gè)大包廂，臨著街，裝修豪華，有一面斜墻，便很有了變化和縱深感。

擠著坐了四桌，空出一桌，預(yù)備人再多了，再開。節(jié)儉著點(diǎn)，治癌要花大錢。每桌的費(fèi)用，我也定了一個(gè)馬馬虎虎過得去的數(shù)，只能吃飽，好是談不上了。

看上去，還是蠻熱鬧的。人聲嚶嗡，壓倒了外面馬路上沸騰的嘈雜。

先不上菜，就聽我講，大家品茗。

我對(duì)著麥克風(fēng)試音，“喂喂”，包廂里安靜下來，原先的“嗡嗡”聲，像一群老鼠似的，擠進(jìn)窗縫，跑到馬路上去了。那站在門邊，身著繡花民族服裝的男女服務(wù)員，停止了交頭接耳，一個(gè)個(gè)都挺直身子，把手握在襟前，做肅穆狀。

“我們開始了——”

我吐了口氣，讓自己鎮(zhèn)定下來。這種一本正經(jīng)，完全闡述自己意見的演講，對(duì)我來說，大約是生平第二次。當(dāng)透過麥克風(fēng)播揚(yáng)出去的聲音再回到耳邊，感覺陌生。我覺得，我是控制住了自己的身心。我的眼睛，向全包廂掃視一遍。所有的目光，都聚到了我的臉上，看我的嘴唇如何翕動(dòng)——會(huì)從那里面，蹦出些什么字眼來。我自以為做到了，一個(gè)成熟演講家或演員所做的那樣，似乎在瞅每一個(gè)人，又似乎誰都不瞄。大多數(shù)時(shí)候的目光，投在人群后方——一個(gè)子虛烏有的聽眾臉面。當(dāng)我的眼睛，與某位真實(shí)聽眾的雙目相觸的時(shí)候，我努力做出親切、自然，但是不久留，以免對(duì)方不自在。

事后，有朋友對(duì)我說，“你真是個(gè)德國(guó)人，講得那么冷靜，慢條斯理的，好像是在說別人的事。”

以下，是我的演講全文——

各位朋友：

新年好！