（4月2日寫——）我很想對大家，發(fā)布我的“罹癌新聞”。但是，話到嘴邊，又咽了下去——這不符合我的“發(fā)布程序”，他們不屬于首批受眾；我一拋出，大家的心思和話題，必要集中到這上面去，今天聚會的主題和游興，就全泡湯了。

餐畢，我們驅車到珊瑚沙那邊，看了另一處茶館選址。

回到家，是下午三點多。按照慣例，周末出游，我是不會這么早回來的，也不午休，既然是中了頭彩，就得悠著點兒，好好睡上一覺。

我躺下去，接了一個手機來電。睡著了。

起先，我以為，我的這種波瀾不驚，是為了在那位做B超的年輕、可人女醫(yī)生面前表現(xiàn)自己?，F(xiàn)在看來，不是這么一回事。

起床之后，等了好久。我的妹妹們，如在機關、單位開會那樣，嘻嘻哈哈、拖拖沓沓地駕到。遲了約半個小時。理由都是充足的：單位里忙啦，路上堵車啦……我在“云棲竹徑”的回話，已使她們“煞寬放心”。

我請她們坐下，喝茶。

她們互相，或是與我，插科打諢，一切都是那么輕松自在。

我開講了，面帶笑容，語氣平和。

她們先是表情凝固住了，杯子擎在手里，不能放下，接著，便唏噓抽泣，眼淚奪眶，用餐巾紙擦。

我請她們不要這樣，甚至是帶了一點命令口吻。不如此，難以控制場面。

我說：

天有不測風云，人有旦夕禍福。

生死由命，富貴在天。

這都是老古話說了的。

這算不了什么！

在我之前，有成千成萬的人得這個??；在我之后，還會有成千成萬的人得這個病，我既不是第一個，也不是最后一個。

我們常從報紙上、同事朋友間，得悉許多家庭遭遇不幸，有些還是慘不忍睹，令人毛骨悚然的。我們常常只是嘆息一聲，發(fā)幾句感慨，或者干脆是一笑了之。為什么這種事兒，就只能出在別人身上，而不能發(fā)生到自家呢？這不公平！為什么我們就不能像對待別人的不幸那樣，來輕松地對待自己遇到的麻煩呢？

這實在算不上什么“不幸”。生活，本來就是有兩個面：一面是順利，一面是麻煩。（我用手掌，做了一個翻轉）

按照佛學的觀點，生活、生命是無常的。也就是說，變化是隨時可能發(fā)生的。

從我們出生那天起，死就在瞪著每個人。

上至王公貴族、政要顯貴，下及平民百姓，沒有一個人，能確保他能活到第二天。外國政府首腦高官、王室成員死于非命的少嗎？伊朗巴姆大地震，一下子奪去四萬二千條生命。我們坐在這里，不知道有多少人，因為疾病、意外事故、戰(zhàn)爭和情志失調(diào)，等等，在接二連三地死去。多少人才十幾、二十來歲，就得了白血病——我們常在報紙上看到。美國有個“抗癌小英雄”，才十歲就得肝癌死去。（這位名叫賈廷斯的小男孩，希望成為一名陸軍士兵，而且，軍銜要比他在第10山地師的二等兵哥哥高。美國軍方滿足了他的愿望，2002年11月，他被授予陸軍中士軍銜。一個月后，他奔赴天堂。）重慶開縣氣礦井噴，滅了243人。（我在潤色這篇文章的時候，又有——吉林中百商廈一個煙蒂引發(fā)大火，燒死54人的資料；報紙上最新統(tǒng)計數(shù)字，我國每天死于車禍的有300多人。也就是說，每小時要報銷十二三個——上為當時的統(tǒng)計，現(xiàn)在，應遠不止這個數(shù)了吧。2011年11月27日注）那些到伊拉克去征戰(zhàn)的美國大兵，你看看，一個個體壯如牛，穿著時裝般的迷彩服，多帥多酷，家里生活條件好好的，可差不多每天都在消失……

（4月3日寫——）當年珍寶島打仗的時候，爸爸要把我送到部隊里去（那時我十七歲，在插隊）。因為是獨子，需要跑到大隊里，和接兵部隊那里，去特別地懇求。他對我說：“你到了戰(zhàn)場上，要勇敢，犧牲了就是烈士；活下來，就可以提上去！”我自己也要死要活地想去。要是當時如愿以償，你們可能早就沒有這個哥哥了。就算中蘇邊境囫圇著回來，此后與越南人開仗，“壯烈”的人更多，光我插過隊的F縣，就有幾百號烈士。

在佛學看來，無所謂生，也無所謂死，不生不滅。

在未出生之前，我們在哪里？那就是“死”。由“死”到生，又由生到死，是從無到有，又從有復歸于無。無非是存在形式的轉換。按照唯物主義觀點說，是物質不滅。

假如我走了，我就把它當做到另一個世界去旅行……

（我開始浪漫抒情起來）

“阿哥！你不要這么說……”大妹妹哭喊著抗議。