歸途

一輛車中，暖暖的爐火，暗暗的車窗，笑語(yǔ)呼吸聲中，隱隱的畫出三幅雜色斑斕的奇畫--三種不同的文化：

車的南頭，坐著幾位清純修潔的女郎，文秀的俄國(guó)少年，生意活潑--都是托氏一家的親友，貴族的遺裔--可是他們現(xiàn)時(shí)雖已盡成平民、蘇維埃機(jī)關(guān)的辦事員、學(xué)校的大學(xué)生，而貴族式“不顧人”的派調(diào)，無(wú)意之中隱隱流露。只聽著談笑自如，深夜起坐，“呀！我一把梳子忘在鄉(xiāng)下了……”“馬麗答應(yīng)借普希金集給我，臨走時(shí)又忘了……”嘰嘰喳喳笑語(yǔ)不斷。

車中間坐著兩位中國(guó)人，天色已黑，又不能看書，只是默默的坐著，守那東方式的規(guī)矩。偶然有人請(qǐng)他們吃馬鈴薯，還回說(shuō)：“謝謝，不要……不用客氣，自己請(qǐng)罷?！?

車的北頭，學(xué)生旅行隊(duì)占著，傍晚的時(shí)候，男學(xué)生取柴，燒爐子，女學(xué)生洗碗盞。車開之后，大家圍坐猜謎，說(shuō)笑。十時(shí)余，教員說(shuō)“可以睡覺了”，過(guò)不了二十分鐘，小學(xué)生都已聲息俱無(wú)。

只聽車行震蕩，漸漸往莫斯科去。晚上一二時(shí)光景，車南頭忽然燭光一亮，又聽得低低談話。過(guò)了幾分鐘，嬉笑聲浪，漸漸放縱。猛聽得一小孩子聲音說(shuō)道：

--天晚了，人家要睡覺。請(qǐng)顯些文化較高的身分出來(lái)……

突然燭影寂滅，車中又只聽得均勻的輪軸顫動(dòng)了。偶然露出一句含糊不明的低語(yǔ)：“誰(shuí)也不是文化程度高的人……”輪聲震厲，再往下也聽不清楚了。

酣然一夢(mèng)，醒來(lái)已抵莫斯科苦爾斯克車站。

曉霜晴日，伴著歸人，欣欣的喜意，秋早爽健的氣概送我們歸寓。

清田村一游，令人暢心滿意，托爾斯泰--世界的偉大文學(xué)家，遺跡芳馨。舊時(shí)代的俄國(guó)--貴族遺風(fēng)還喘息于草間，依稀縈繞殘夢(mèng)。智識(shí)階級(jí)的唯心派，新村式的運(yùn)動(dòng)，也有稀微印象。俄羅斯的農(nóng)家生活，渾樸的風(fēng)俗氣息，而經(jīng)濟(jì)上還深陷于小資產(chǎn)階級(jí)。平民農(nóng)夫與智識(shí)階級(jí)之間的情感深種社會(huì)問(wèn)題的根蒂，依然顯露。智識(shí)階級(jí)問(wèn)題，農(nóng)民問(wèn)題經(jīng)怒潮洶涌的十月革命，沖動(dòng)了根底，正在自然傾向于解決--新教育與舊教育的過(guò)渡時(shí)期。

此游感想如此。其他鄉(xiāng)間秋色，怡人情性，農(nóng)家樂(lè)事，更饒?jiān)娨?，生活的了解似乎不在遠(yuǎn)處……

十月十八日