一、你的小說要有破壞性。破壞傳統(tǒng)和現(xiàn)有社會業(yè)已形成的好小說的標準,比如說傳統(tǒng)習慣中說的那種庸俗的詩意、煽情的感動和催人淚下,粉飾生活的溫暖、溫情和善良;還有業(yè)已形成的敘述秩序,諸如大家都已習慣的小說的開頭、發(fā)展、結(jié)尾、語言、結(jié)構(gòu)、情節(jié)和思維等。
二、你的小說要有背叛性。背叛你固有的寫作模式與習慣;背叛傳統(tǒng)的經(jīng)典和外來的尤其是20世紀西方的寫作經(jīng)驗;背叛你寫作中可以料斷的叫好、叫賣的聲響和結(jié)局,從順暢的寫作中叛逆出來,走向一種寫作的孤單和危險。
三、你的小說要有摧毀性。摧毀讀者在傳統(tǒng)閱讀中形成的那種觀念、思想和期待,摧毀社會意識的規(guī)定和要求你在寫作中的遵守和承諾,摧毀批評家業(yè)已形成的評判小說的理論和認識以及文學史判斷小說優(yōu)劣、經(jīng)典和流傳的那種渴望與要求。
對于“壞小說”的理解,我的認識大體就是這樣?!昂眯≌f”在建立中鞏固;“壞小說”在建立中背叛、破壞和摧毀。而在實際的生活和寫作過程中,做個好人不易,寫出“壞”的小說更難。正因為不易和困難,這兩點也就成為我的理想與追求,正如易卜生的戲劇《玩偶之家》中娜拉出走,背叛和離開那個冠冕堂皇的家庭一樣,如大畫家愛德華?蒙克的名畫《吶喊》和《圣母》對于當時畫風的背叛、破壞和在摧毀中的建立一樣。而我,知道自己沒有能力在我的國度真正、徹底地在“破壞和摧毀中”形成新的寫作,但我將會努力做個好人——而不是你們理解的那種優(yōu)秀公民——首先一定要做個好人;其次,努力寫出那種“壞”的小說,這就是我在中國做人與寫作的要求和追求。
2011年9月1日