原來，新中國的現(xiàn)實(shí)和歷史，也是一個烏托邦接著另一個烏托邦。

關(guān)于新中國歷史，從1949～1978年的這近30年時間，社會學(xué)家、歷史學(xué)家、思想家和哲學(xué)家可以從各種角度去解讀、剖析和評說，但我作為一個從小就充滿烏托邦理想的小說家，其感受就是一句話：那近30年里，我從出生到長大，充滿著理想的烏托邦，而我的親愛的祖國，也和我一樣，和一個幼年的孩子一樣，充滿著理想的烏托邦。我的理想是當(dāng)皇帝，可這個民族的理想是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義。我為了當(dāng)“皇帝”，在部隊(duì)做過各種各樣的事情，荒誕的，可笑的，令人作嘔的。比如，在學(xué)雷鋒運(yùn)動中，我為了獲得領(lǐng)導(dǎo)的表揚(yáng)，曾經(jīng)在晚上睡覺時，把連隊(duì)的掃把藏在被窩中，這樣第二天軍號一響，我就可以掃地了；而沒有掃把的戰(zhàn)士，就只能站在邊上看我掃地。其結(jié)果就是，在晚上連長、指導(dǎo)員的評比中，我受到了表揚(yáng)。受到了表揚(yáng)，我就成積極分子了，就距離提干、入黨近了那么一點(diǎn)點(diǎn)。別忘了，我想當(dāng)“皇帝”，入黨和提干是一個開始，是萬里長征中的第一步。還必須知道，“學(xué)雷鋒”并不單單是做好人好事，它還是社會主義的道德積累，是共產(chǎn)主義的道德建設(shè)。這就是說，你個人烏托邦的實(shí)現(xiàn)之路，必須在新中國烏托邦的實(shí)踐中實(shí)踐和進(jìn)行。可是社會的烏托邦，前30年是實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，為了實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義，中國人為此付出了沉重的代價(jià)，革命、斗爭、批判、運(yùn)動，這中間不知死過多少人，流過多少血；有多少無辜的生命，成為通往共產(chǎn)主義路途邊的墳丘和野草。然而，中國終于從那個烏托邦的夢境中醒了過來，開始了改革開放、發(fā)展經(jīng)濟(jì)。今天，中國已經(jīng)改革開放了30年，經(jīng)濟(jì)上確實(shí)蓬蓬勃勃、發(fā)展迅速，有錢的人確實(shí)過上了“皇帝”的生活，沒錢的人，也確實(shí)不會再像“三年自然災(zāi)害”時期那樣受苦。關(guān)于中國的富裕，關(guān)于中國經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)大，關(guān)于中國的未來，因?yàn)槲覂簳r的當(dāng)“皇帝”的烏托邦理想沒有實(shí)現(xiàn)，沒當(dāng)上“皇帝”，就沒有能力把握一個國家、一個民族的命運(yùn)?？墒?，經(jīng)過了這30年，我目睹了這個國家的變化。我為這樣的變化而欣慰。然而，在這種變化中，我隱隱地感覺到，中國是從一個烏托邦中醒來，又走進(jìn)了另外一個烏托邦。從共產(chǎn)主義烏托邦中退出來，又一步跳進(jìn)了“資本主義的烏托邦”，跳進(jìn)了一個新的烏托邦。

這個新的烏托邦所帶來的災(zāi)難，我認(rèn)為已經(jīng)開始在中國社會中顯出端倪。比如近年中國的沙塵暴、大臺風(fēng)，冬天時南方有大雪災(zāi)，而北方卻少有飄雪。20世紀(jì)90年代連續(xù)出現(xiàn)的大洪水，新世紀(jì)頻繁出現(xiàn)的礦難和“黑磚窯”事件，還有什么非典、禽流感、口蹄疫、手足口病……關(guān)于這些，我已經(jīng)談了很多，舉了很多事例。這些事例，從表面上看，有許多的“偶然”成分，但把這些“偶然”合起來看，有沒有必然成分呢？這種必然和今天中國的飛速發(fā)展，和13億人口的“小康”、“中康”、“大康”的烏托邦夢境，有沒有關(guān)系呢？是不是一種新烏托邦夢的病癥，在一個民族身上發(fā)作的開始呢？

還有人心，可怕的人心。

共產(chǎn)主義烏托邦時期，中國人都有“集體主義”思想?，F(xiàn)在，在新的富裕和強(qiáng)大的烏托邦的夢境里，我們現(xiàn)在只剩下了私欲主義……

關(guān)于新的烏托邦夢境，我認(rèn)為有兩種情況，一是我在杞人憂天；二是大家都還在夢中沒有醒來。在生活中，我愿意做前者。在寫作中，我注重后者，哪怕我看到的是片面的、錯誤的、偏激的，但它是我個人對這個世界的認(rèn)識，是我個人面對現(xiàn)實(shí)，需要在自己的作品中發(fā)出的聲音。這個“個人的”，是寫作中最為重要的。所以，我的寫作，就一直是在烏托邦籠罩下的個人寫作。我的語言、結(jié)構(gòu)、敘述、故事、人物、形式等，包括我對現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識和寫作態(tài)度、寫作立場及文學(xué)的表達(dá)與追求，其實(shí)也就是一句話：“烏托邦”籠罩下的個人書寫。

2008年2月6日