一天早上，我正在北京大學檔案館古樸典雅的宿舍里休息，迷迷糊糊中有人打電話給我，隨手摁下接聽鍵，往耳朵上一擱，隨著一聲“相偉啊……”，我觸電般睜開了眼睛。

是母親打來的。

母親很少給我打電話，難道發(fā)生什么事了。我“騰”地坐起來，急切地問道：“媽，您有啥事嗎？”

電話里傳來母親慈祥的聲音：“相偉啊，天氣轉涼了，你在北京要多穿點衣服，記得買厚衣服，要保暖，你瘦，頓頓要吃好，得吃點有營養(yǎng)的，別不舍得花錢……”

“嗯，嗯……”

母親一遍遍地叮囑我，我一個勁地答應著。

母親知道我從小身體不好，這么多年在外讀書、工作，能夠一路走到今天，憑的是吃苦耐勞的品質和頑強的毅力堅持下來的，現在能走到這一步不容易，其實，母親也知道我吃了很多苦。

想到這些，我的眼睛頓時酸澀起來，掛掉電話，我再沒有一點睡意。記憶一下子把我拉回到了20多年前。

1982年寒冬臘月的一個清晨，我出生在湖北廣水的一個貧困山區(qū)，家里世代務農，除了種地沒有什么經濟來源，但是家鄉(xiāng)的土地又十分貧瘠，家家戶戶只能勉強解決溫飽問題。

即便如此，我的到來還是給那個貧寒的家?guī)砹诵┰S喜氣，因為我的上面有個姐姐，他們都希望第二胎是個男孩，我就是他們美好愿望的產物。

在家里，我的父親在爺爺奶奶的四個兒子中排行老二，但他卻是幾個兒子中最能干的一個。但不幸的是，我僅享受了五年的父子親情，父親就離我們而去了。

父親是得病走的。我長大后聽爺爺奶奶說，我的父親做過鄉(xiāng)村醫(yī)生，當過村會計，在鄉(xiāng)下有一個說法叫“災荒餓不死手藝人”，那時我家的條件在父親的努力經營下開始優(yōu)越于其他家庭，這都是父親沒日沒夜辛苦的結果。

我父親的離世對爺爺奶奶的打擊非常大，有好幾年的時間他們都郁郁寡歡，而且一有時間，他們就會給我講父親的故事。

每當此時，爺爺總是習慣性地含著旱煙袋，坐在建有豬圈、牛圈，還有雞鴨亂竄的院落里默默地抽煙，有時聽著聽著，我一抬頭就看見他們淚花直淌……

但受打擊最大的還是我的母親，為此她的精神受到了異常強烈的刺激，性情溫和的她有一段時間脾氣特別暴躁，既不好好給我們姐弟倆做飯，也不收拾家里，有時還會動手打我們。

后來我學了心理學才知道，失去配偶對一個人的打擊幾乎是致命的，好在我的母親堅強地渡過了這個難關，我想，也許是因為還有兩個年幼的孩子需要她的照顧吧。

母親的確把我和姐姐看做了她生命的支柱。除此以外，母親真的沒有辦法了，眼看著天就要塌下來啦，一個女人怎么能撐起一個家庭呢？