海灘上林立的火山巖質(zhì)的鹽槽和附近的鹽田，分屬于不同的家庭。歷史上，有的家庭多一些，有的家庭相對少一些。也就是說，鹽田鹽槽是世襲的，是祖輩留下的產(chǎn)業(yè)，一代接一代地繼承。上世紀50年代土改后，鹽田鹽槽一度收為集體所有，30年后，中國農(nóng)村實行土地責任制，鹽田鹽槽又平均分給原來的鹽農(nóng)。因為是平均分配，鹽田村有鹽田鹽槽的40多戶村民，每家擁有鹽槽140個左右。像我們采訪的譚老漢，他家有144口鹽槽。夏季是產(chǎn)鹽的黃金季節(jié)，一天能出產(chǎn)食鹽150斤。如果滿打滿算的話，每戶每年鹽業(yè)收入可以達到1.3萬元左右。但事實上，這只是一個理論數(shù)據(jù)，因為曬鹽不僅要靠天吃飯，還需要超強度的勞動，而這種日復一日的超強度勞動，常常令更年輕的一代鹽田村人望而生畏。以譚老漢一家為例，他的兒子們對曬鹽的辛勞早就苦不堪言--他們寧肯到海口或三亞打工，也絕不愿再像祖輩那樣守著這些源自中古時代的鹽槽含辛茹苦。因此，在鹽田村，除了幾家曬鹽大戶，一般人家更倚重土地和外出打工，鹽業(yè)收入只是副業(yè)之一。

此外，鹽田村的日曬制鹽還面臨另一種尷尬，那就是當全國都在強行推廣加碘食鹽時，鹽田村出產(chǎn)的食鹽卻是無碘鹽。再加上產(chǎn)量?。昕偖a(chǎn)量在500噸左右），因此既沒有也無法納入國家的統(tǒng)購統(tǒng)銷計劃，屬于“私鹽”性質(zhì)。據(jù)譚老漢回憶，1949年以前，村里有50多戶人家依靠曬鹽為生，在鄰近的馬井鎮(zhèn)還設有鹽莊。那時候，鹽田村的食鹽除了滿足本地所需，還被鹽販們跨海遠銷到廣東廉江一帶。而今天，當交通變得四通八達，正規(guī)廠家生產(chǎn)的食鹽無處不在，作為我國最早采用日曬制鹽方式生產(chǎn)了1200年的古鹽場，鹽田村食鹽的生產(chǎn)量和銷量都在急劇減少。一句話，它對人們?nèi)粘Ｉ畹挠绊?，越來越限制在一個極其狹小的范圍之內(nèi)。

譚老漢承認鹽田村日曬制鹽的沒落，但這個倔犟的老漢頗有幾分不服氣，他說，“那些工廠里生產(chǎn)的鹽，哪有我們這里曬出來的鹽好？”譚老漢如數(shù)家珍，一一舉例說明鹽田村的鹽如何優(yōu)秀：其一，用鹽田村的鹽制作的鹽 食品，味道最正宗；其二，貯藏一兩年的老鹽，具有清熱退火、清毒散淤的藥用功效；譚老漢甚至言之鑿鑿地說，蘇東坡當年貶到儋州，就是用鹽田村的老鹽治好了腳氣。

但不管譚老漢情愿還是不情愿，鹽田村的日曬制鹽無疑正在面臨最大的困境。或許我們可以推斷，它存續(xù)了1200多年的歷史，很可能就會在不遠的將來畫上休止符--縱然還有所保留，也不過是為了吸引游客眼球的民俗表演。

萬事萬物一旦落入時空的經(jīng)緯，就決定了它的生存時限，不管曾經(jīng)多么輝煌，多么惹人憐愛。據(jù)說，當?shù)卣呀?jīng)有把鹽田村的日曬制鹽申報非物質(zhì)文化遺產(chǎn)的打算，這倒不失為一個良好想法。至少，它可以讓那些已經(jīng)使用了1200多年的火山巖，繼續(xù)盛滿南中國的海水，在南中國驕陽的炙烤下，生產(chǎn)出曾經(jīng)被耶穌引喻過的那種神奇而普通的物質(zhì)：鹽。

就像不知道張若虛一樣，譚老漢也不知道非遺。他只知道，趁著還有零星的游人到訪，趁著偶爾還有游人買走幾袋鹽，他就得在每一個初一和十五，在最大的潮汐到來之前，一如既往地完成必須完成的工作。越過譚老漢躬下身子揮舞釘耙的剪影，我似乎看到了一群來自唐朝的漢子，雖然相隔了1200年，但他們彼此的姿勢和汗水，依然如此酷似。

（此文與楊沫合作）