在發(fā)達(dá)的驛站體制下，這些宛如神經(jīng)的驛路把帝國(guó)的心臟長(zhǎng)安和帝國(guó)版圖的每一個(gè)角落緊密聯(lián)系在了一起。自古代始，驛卒所騎乘的驛馬，都要在馬脖子下懸掛一個(gè)特殊的鈴鐺，以便當(dāng)驛卒還在馬上飛奔時(shí)，下一站的工作人員就能夠遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽到鈴聲，開始提前做好準(zhǔn)備，從而把要傳達(dá)的旨令或是要運(yùn)送的小件物品，以最快的速度接力賽般送往下一站。

這種忙碌而有序的景象，在古代中國(guó)乃司空見(jiàn)慣的日常景象。在驛站最多、驛路總里程最長(zhǎng)的唐代，當(dāng)時(shí)的許多詩(shī)人都把它寫進(jìn)自己的作品，從而以另一種更生動(dòng)的形式給我們留下了歷史的鮮活資料，如王維的“十里一走馬，五里一揚(yáng)鞭”，岑參的“一驛過(guò)一驛，驛騎如星流”，趙嘏的“鳧 聲暖野棠春，鞍馬嘶風(fēng)驛路塵”。

國(guó)家對(duì)驛站的管理，不僅只是在各地均勻地設(shè)置驛站，同時(shí)也用法律的方式，明確規(guī)定了驛站在傳送文書時(shí)的速度。查有關(guān)史料，可以獲知唐朝對(duì)驛站速度的要求：普通公文和物品，一晝夜行程90公里；緊急公文和物品，根據(jù)其緊急程度的不同，一晝夜行程從150公里至最高的250公里均有。我們?cè)谧x一些歷史小說(shuō)時(shí)，常看到所謂八百里加急文書之說(shuō)，就是指通過(guò)驛站這個(gè)網(wǎng)絡(luò)，以一晝夜行程400公里（即800里）的速度傳遞而來(lái)的最緊急公文。但在唐朝，驛站還沒(méi)有這樣的速度，他們的最快速度是日行250公里。

在明確了楊貴妃時(shí)代人類速度的極限只能是每晝夜等于或小于250公里，以及美人喜愛(ài)的荔枝只可能來(lái)自福建、兩廣和四川這幾個(gè)前提之后，我們方可通過(guò)估算的方式得出結(jié)論，即只有從距離長(zhǎng)安最近的地方采摘下來(lái)的荔枝，才能由四蹄翻飛的驛馬在古老的驛路上風(fēng)雨兼程，以便趕在這些精美而脆弱的果實(shí)香消玉殞前，運(yùn)抵位于帝國(guó)腹地的長(zhǎng)安，贏得美人嫣然一笑。

荔枝的三個(gè)老家

由于最權(quán)威的新舊《唐書》都提到了楊貴妃嗜愛(ài)荔枝，卻沒(méi)有明言這些荔枝來(lái)自何方，因此多年以來(lái)，幾乎每個(gè)盛產(chǎn)荔枝的地方，都企圖把自己和楊貴妃聯(lián)系在一起。然而我們可以確定的是，盡管候選者眾，但真正勝出的只有一個(gè)；盡管疑似地方不少，但真實(shí)的地方也只有一個(gè)。