我踏上了山中落葉繽紛的小徑

我漸漸看不清了，然后我完全消失

而群峰之上正是夏天

——W.S.默溫

倘若說逶迤連綿的群峰是一首氣勢(shì)磅礴的長(zhǎng)詩(shī)，那么深藏于群峰之間的埡口，或者說山口，就是深入詩(shī)篇的詩(shī)眼。按《辭?！方忉?，“埡”的意思是“兩山間的狹窄地方”；“山口”則是“高大山脊的鞍狀坳口，常為高山大嶺的交通孔道”。有過乘坐飛機(jī)從四川進(jìn)入西藏的人也許還記得，從飛機(jī)上鳥瞰，除了能看到白雪皚皚的奇險(xiǎn)高峰外，在這片號(hào)稱世界屋脊的大高原上，山與山的縫合處，往往有一條條細(xì)若游絲的崎嶇之路。這就是埡口，世界上最壯觀也最難以抵達(dá)和親近的青藏高原的埡口。  

通常，一個(gè)埡口意味著兩條河流的分水，兩列山脈的相交。連綿起伏的群山如同無休無止的屏障，它們阻斷了由內(nèi)地通往西藏的路途，而這些天然埡口的出現(xiàn)，往往形成了由此及彼獨(dú)一無二的交通要道。因此，這些埡口既是行路的天險(xiǎn)，也是景色絕美的天堂。它們宛如草蛇灰線，成為自然地理和人文地理上最重要的走廊、階梯和隱秘通道。

覺巴山：看不見風(fēng)景的險(xiǎn)峰

熟悉川藏路的人都知道，這條路雖然號(hào)稱天險(xiǎn)，但真正最危險(xiǎn)的地方其實(shí)只有幾處，比如所謂的通麥天險(xiǎn)、排龍?zhí)祀U(xiǎn)和怒江天險(xiǎn)。與這幾處名聲在外的天險(xiǎn)相比，另一處天險(xiǎn)卻沒有太高的知名度，只有身臨其境的人，才知道這個(gè)沒有名氣的天險(xiǎn)與其他幾個(gè)聲名顯赫的天險(xiǎn)一樣，同樣讓人望而生畏。

從竹卡到左貢縣城，路線只有100多公里，就是這100多公里，成了川藏線上眾多司機(jī)談虎色變的天險(xiǎn)，其主要原因，就在于其間橫亙著覺巴山。翻越覺巴山，成為川藏線的一個(gè)重點(diǎn)和難點(diǎn)。

竹卡是位于瀾滄江畔的一座小鎮(zhèn)，以它為中軸，在瀾滄江東西兩岸，對(duì)稱地分布著兩座山峰，那就是拉烏山和覺巴山。作為他念他翁山脈的組成部分，這兩座東西對(duì)稱的山峰和夾在它們中間的瀾滄江，形成了一個(gè)巨大的“V”字。坐落在江畔的竹卡海拔為2600米，與拉烏山埡口相比，高差近1800米；與覺巴山埡口相比，高差近1300米--也就是說，覺巴山埡口比拉烏山埡口略低。那些從成都往拉薩方向而去的旅行者，常常會(huì)因拉烏山地勢(shì)平緩，很容易就一掠而過，從而會(huì)對(duì)與之相鄰的、卻比它稍低的覺巴山產(chǎn)生輕敵念頭。殊不知，山不在高，覺巴山埡口雖然低于拉烏山埡口，但其險(xiǎn)峻，卻遠(yuǎn)非溫和的拉烏山可比。從某種意義上講，翻越拉烏山只是為了翻越覺巴山而進(jìn)行的一次預(yù)熱和演習(xí)，真正的艱難，不在拉烏山，而在覺巴山。