最近，我“聽(tīng)讀”了李澤厚與劉緒源兩位先生的問(wèn)答文章《〈紅樓夢(mèng)〉與“樂(lè)感文化”》。這是今年2月22日上海《文匯報(bào)》筆會(huì)版的一篇令人拭目之重要文章，真是通俗而簡(jiǎn)明，熱情而又懇切。他們用不多的篇幅，卻告訴了我們?nèi)缭S豐富透徹的治學(xué)論學(xué)的典范示例，這真使我這個(gè)從小失學(xué)、慕學(xué)之人驚喜不已，引用我先師顧隨先生的話(huà)作“歡喜贊嘆，得未曾有！”這篇問(wèn)答我“聽(tīng)讀”了三次，受益無(wú)窮，尤其讓我喜出望外的是，其中觸及了紅學(xué)的問(wèn)題，而且把我的有些看法拿出來(lái)作為例子加以評(píng)議。他們舉出一連串的討論課題，大致說(shuō)來(lái)，如考證，如探佚，如愛(ài)情，如人情，如原著，如續(xù)書(shū)，如哲學(xué)、美學(xué)的評(píng)賞和體會(huì)，品格與評(píng)價(jià)……層層面面，范圍廣泛，幾乎是“全方位”的。

我沒(méi)有想到，李先生會(huì)對(duì)考證有很大的興趣。他十分懂得考證是怎么回事，不是像有些人只是把“考證”當(dāng)做一個(gè)名詞、一個(gè)概念，并且當(dāng)做一個(gè)可厭可畏的壞東西。這不禁使我又聯(lián)想到季羨林先生推薦給讀者若干種好書(shū)時(shí)，就列舉了外國(guó)的三種考證書(shū)，說(shuō)是興趣無(wú)窮，獲益甚深。看來(lái)雖然大家誰(shuí)也沒(méi)把李澤厚先生當(dāng)成什么考證家，但他卻深深領(lǐng)會(huì)到考證這門(mén)學(xué)術(shù)方法的意義、功能與美學(xué)價(jià)值，此其一。

其二，對(duì)于曹雪芹筆下的“情”字，李先生明確表示是指人的感情，且不僅僅是男女之間的相愛(ài)“私情”（雪芹寫(xiě)湘云“從未將兒女私情略縈心上”）。而更加重要者，李先生鄭重指出，《紅樓夢(mèng)》中的感情是東方人特色的感情，西方讀者就不容易體會(huì)得出來(lái)。這種東方感情的背后隱藏著一種深深的悲感。這些重要而復(fù)雜的問(wèn)題，出自李先生之口，顯得那么自然、通俗、明白、順勢(shì)，給人以心胸暢然稱(chēng)快之感。

其三，李先生對(duì)紅學(xué)考證而研究推論的探佚學(xué)，十分喜歡、欣賞，并給予評(píng)價(jià)，這就值得人作一番深思了。

我讀李澤厚、劉緒源兩位先生的問(wèn)答文章，是一種令我心存感激的享受經(jīng)歷，同時(shí)還有一種語(yǔ)言表達(dá)的享受，就是“懇切”二字。語(yǔ)言的懇切情感是大學(xué)者的美德，是仁人君子的美德。什么是“懇切”？“懇”就是真誠(chéng)，“切”就是滲透。沒(méi)有真實(shí)學(xué)問(wèn)的假學(xué)者，就沒(méi)有與人為善的好心腸，語(yǔ)言表達(dá)里就沒(méi)有這種寶貴的“懇切”之美、“懇切”之情。

關(guān)于“懇切”，《紅樓夢(mèng)》七十八回里賈政評(píng)論寶玉的《姽婳將軍詞》時(shí)給了一點(diǎn)評(píng)語(yǔ)：“雖然說(shuō)了幾句，到底不大懇切?！薄皯┣小倍衷诮?jīng)典文學(xué)名著中出現(xiàn)，而且運(yùn)用到文化問(wèn)題上的例子以此為第一佳例。

“懇切”二字，這個(gè)普通的詞語(yǔ)好像與學(xué)術(shù)和創(chuàng)作都沒(méi)有十分直接的關(guān)系，而經(jīng)過(guò)雪芹這么一用，我越品味越覺(jué)得它很重要。這兒我不妨舉一個(gè)很簡(jiǎn)單的例子。我曾和啟功先生討論過(guò)《蘭亭序》的問(wèn)題，我們?yōu)榇擞袔资仔≡~唱和。啟功先生的一首開(kāi)頭就說(shuō)：“禊帖入昭陵，定武歐臨隔壁聽(tīng)?！眴⑾壬脑溨C風(fēng)趣隨處可見(jiàn)，他是批評(píng)歷來(lái)把“定武蘭亭”派給歐陽(yáng)詢(xún)的看法，并加以譏諷，說(shuō)是“隔壁”聽(tīng)來(lái)的說(shuō)法，其實(shí)質(zhì)就是指出這些人沒(méi)有任何研究，就憑著人云亦云、道聽(tīng)途說(shuō)而作出了大量鸚鵡學(xué)舌的論文。這種“隔壁”聽(tīng)來(lái)的話(huà)與“懇切”正為相反，所以既不真又不深。而李澤厚先生評(píng)論王國(guó)維、陳寅恪、錢(qián)鍾書(shū)三位大師時(shí)，那幾句話(huà)如此簡(jiǎn)明，如此中肯，這才真夠得上“懇切”二字。試問(wèn)，不是真正深入做了學(xué)問(wèn)的人，能夠說(shuō)出這樣“懇切”的話(huà)來(lái)嗎？

行文至此，我不禁膽子變得大起來(lái)，我想這樣說(shuō)，你如果想知道某人的那種大論文是真正的治學(xué)結(jié)晶呢，還是為了打扮自己的化妝品，你就須看他整個(gè)的文字和內(nèi)容是懇切的呢，還是油滑的，那就不會(huì)辨認(rèn)錯(cuò)誤了。

我自己研《紅》的歷程，大致是由史學(xué)考證入手，然后集中在花費(fèi)大力氣在紛紜錯(cuò)亂的不同文本中校訂出一種比較接近真實(shí)的曹雪芹的原文手筆文本，不如此則無(wú)法對(duì)《紅樓夢(mèng)》進(jìn)行真正的研究。這兩個(gè)步驟基本上可以算作能夠信賴(lài)。在此奠基工作之后，我才決定提出《紅樓夢(mèng)》是一部“中華文化小說(shuō)”的嶄新命題，此時(shí)已經(jīng)到了20世紀(jì)80年代的中期了。正像李澤厚先生說(shuō)他自己的經(jīng)歷那樣，《美的歷程》問(wèn)世后，受到的責(zé)備、批評(píng)非常嚴(yán)厲，但從今天來(lái)看，那里邊的新見(jiàn)解已然成為美學(xué)界的常識(shí)了。我能體會(huì)到這幾句話(huà)里是包含著多少的感慨和誠(chéng)信。我提出“《紅樓夢(mèng)》是中華文化小說(shuō)”的命題之后，再進(jìn)一步，才逐步地把自己的目標(biāo)明確起來(lái)，即我的愿望是把讀《紅樓夢(mèng)》的那種無(wú)以形容的美加以研究體會(huì)、解說(shuō)；若無(wú)這一步驟，那么我?guī)资陙?lái)的研《紅》工作就沒(méi)有什么真正的意義可言了。

我的這個(gè)愿望初步地表現(xiàn)在《紅樓藝術(shù)》的后記中，我說(shuō)曹雪芹作書(shū)所追求的、保衛(wèi)的真目標(biāo)應(yīng)該是真、善、美——這樣，雖然很淺薄、很幼稚，但已然表明我的路向是不太錯(cuò)誤的。

如今，我幸運(yùn)地讀到李澤厚先生這一段“答問(wèn)”，這才獨(dú)坐于我的陋室里長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣，自言自語(yǔ)地說(shuō)：這回我才找到了真師和真理。

詩(shī)曰：

考證功能探佚行，仁人不斥轉(zhuǎn)嘉評(píng)。

高山流水琴何幸，霽月光風(fēng)鏡最明。

審美崇階形而上，論紅尊次十三經(jīng)。

燈宵花市才收罷，又見(jiàn)禪師內(nèi)照燈。

辛卯年四月十四日

2011-05-16