莎士比亞，晚年還有一個蹤跡，是由外而逐漸向內(nèi)，熱情更減少，理性自制力，更加強(qiáng)。其表現(xiàn)，是從對自然的幻想與對人的過分要求，轉(zhuǎn)變?yōu)槿诵缘纳羁陶J(rèn)識，對人類缺點的哀憐。在初，你看羅密歐、安東尼亞等人，是何等純真可愛，他連續(xù)寫成的幾本喜劇，《如愿》、《十二夜》、《威尼斯商人》，其中人物，生機(jī)何等暢旺！《仲夏夜之夢》與《維洛那二紳士》中所描繪的自然，何等真切雅靜，那里面，沒有一點矯揉，淳樸無邪，與客觀的自然一樣真實；人物就像我們年輕時親見的人物，有血有肉。這些，都不是一個普通的天才作家所能企及的。不但如此，后期劇作中，愛情已失去重要地位，如一位成家的壯年，忙于家庭瑣碎事項，每天每時，都在為事業(yè)打算，占據(jù)全部心靈。以前喜劇，都寫“人愛人”、“人相信人”的忠貞；這些描繪，后期雖有，但很稀薄，我們可相信這些轉(zhuǎn)變，都?xì)w因于莎士比亞本人，在人格上加重了理性與自制，不能只是看外界而不顧自己本身、不顧“人”本身?；仡欁约?，回顧“人”，不能只見自己長處，不能不看到自己的缺點，特別是“人”的缺點。人到這時，難免不懷悲觀，難免不將過去的歡樂，轉(zhuǎn)為今天的憂愁。于是對外在自然的關(guān)心，也轉(zhuǎn)為人性的研究。莎士比亞的幾部大悲劇，就是要使我們從這里看到人類自己。我們中國人習(xí)慣了“人性善”的思想，也許不覺此中的深奧，但接受基督教思想的西方人，先抱著“人類生來就是罪惡滿身”的觀點，看到人類的可悲的命運，自然會覺得莎士比亞指出了他們心中的苦悶。這苦悶，必然要求有所寄托。這寄托就是莎士比亞晚年靜穆期的作品——如《冬天的故事》。

冬天，氣候寒冷，不能外出：人本身血液不足御寒時，還得穿上厚大衣，燒上火爐取暖。你說這是人的軟弱的狀態(tài)吧，但當(dāng)人類到了明白自己的渺小，能力是那么微弱的時候，他又不能不盡可能想辦法來保護(hù)自己——這些能保護(hù)我們、扶植我們的東西，最重要的，當(dāng)然是我們的能自省的理性力。它固然很抽象、沒有血肉，但卻能使血肉跨過難關(guān)，使人翻過此頁，就又能去樂享美好如意的春天。這一種理性的培養(yǎng)和援助，是古今大哲人給我們的，也是古今大詩人散發(fā)給我們的。任何一種人生，如果去掉了理性，都會發(fā)生極大的混亂。正如人丟失了活潑的感情一樣。莎士比亞的人生觀，所以能在悲觀中有從容的安全，便由于此。他用崇高的人格、圓融的感情所指導(dǎo)的，不是虛空、不是渺茫，而是以又嚴(yán)肅又清醒的語句告訴我們：雖然世界不過是一大舞臺，人生不過是來去匆匆的可憐演員，人也許因此誠惶誠恐，但也造出一個精靈（Airel）專供我們驅(qū)使，可以挽救我們的命運，等待我們?nèi)祟愑辛讼Ｍ棚w回天空，我們依舊會在人間享受幸福的生活。莎士比亞在此，還借米蘭達(dá)（Miranda）的口說，“呵！真怪！怎么在這里會有如此多的善良的人！你看，人類是多么的美麗！壯麗的世界呀，你竟有這樣的臣民”，這些話，不是一個經(jīng)過極度反省的人，絕沒有這般的醒悟。這些話，對人類給予的希望，是何等的深刻誠摯！他創(chuàng)造出米蘭達(dá)這類人物，就是要我們不妨冷靜下來，且在另一個荒島或星球上過幾十年生活，然后再來看人類，評價人類或他人，你會覺得上天創(chuàng)造人類，不是一件美事？人類不值得彼此互相親愛嗎？是的，人類確實充滿了缺點，但是即使如此，人在世上，也還有真誠的感情、正確的理性，能使人們彼此相安；當(dāng)有人把人性赤裸裸地放在我們眼前的時候，我們還是覺得人是可愛的。不是嗎？哈姆雷特、麥克白、李爾王、奧賽羅，他們雖然由于自己的缺點，導(dǎo)致毀滅，但作為一個人而言，還是可愛的，有其為人所愛的一面（莎士比亞的悲劇英雄，都不是孤軍奮斗）。如果懂得了這一點，我們便算已多少明白了莎士比亞的原意，也算理解了莎士比亞的卓越的人格了。

莎士比亞的人格逐漸在發(fā)展，各期雖不同，但仍有一貫性可尋。從初至末，始終是一個精神力，在貫注發(fā)展。我們讀了他的各期作品，宛如看了一場電影?？此拈_始，總想知道它的結(jié)局。一本套一本，非常自然。我們?nèi)绻麖念^讀至尾，便像我們重新做了一個人，隨著莎士比亞當(dāng)學(xué)生走了一生。及到書本一丟，我們該說，我們了解了“人”了。他的劇，有青年、壯年、衰年、老年，把我們各期所遇的人物都寫得惟妙惟肖。他不像辛尼加，把人間一切活動均訴諸道德上之裁判，莎士比亞從頭到尾，不涉道德一事，他的理性是便于使他更能客觀，更多了解自然，多了解人類，最后是要我們“還他本來的面目”。他看著人類有缺點，但并不以此為罪惡，只以這是自然的，好像一棵樹上的葉子黃了一片一樣。所以有時笑笑，有時念到人類受此苦難，又為我們悲憐一陣。我們站在莎士比亞側(cè)邊，總覺他是一位親人，一個慈母，他不像父親那般責(zé)我們的過失，卻像母親一樣原諒我們的缺點，還要親切慰問一聲“你這樣怕過得不舒服吧”？于是我們知道自己又多一錯處了。他不用道德批評，實是一最深的道德批評。因為他對各個時期各種人都能從人的立場去了解，所以景色雖有四種，但每種都是一樣地使我接近到真實的人生。我們從他那里看到人的四種變化——春夏秋冬，其實，也是我們一生的生活的四種變化，我們自己的人生就是那樣的，所以他的各期令我們感到自己的各期的人生，我們于是把他與我及他自己的四期中間的差異一齊打破。