文學(xué)作品愈偉大，固然是作者表現(xiàn)之人格愈偉大，且作品中所浮現(xiàn)之人格，亦最清楚。反之，作品愈壞，愈無人格作基礎(chǔ)，亦愈見不著人格。推而至于一種模仿作品，或機(jī)械作品，不過是一張統(tǒng)計(jì)調(diào)查室的表格，或衙門內(nèi)的“等因奉此”之公文而已。無人格生命的文字，必然在文中顯示為有另一種東西在推動作者說話，而作者有如木偶，隱隱中顯出作者寫它，乃另有一低級目的。文學(xué)上出現(xiàn)低級目的，于是美之所以為美的實(shí)質(zhì)，完全消失，好似花并不開在園中或山中，而乃放在一個(gè)扒手或市儈之手上，即使原花為美，亦失其美而變?yōu)槌罅?。其?shí)，不只是文學(xué)上如此，就是許多哲學(xué)、政治、歷史甚至文學(xué)方面的說理文字，亦常犯這種毛病?；蛘?，我們可用另一種說法：即文學(xué)無論怎樣遮掩，也必都是表現(xiàn)作者自己。無論最真實(shí)的也好，作偽的也好，模仿的也好，那作者自己的人格或個(gè)性，都很明顯地具在（我是說最低人格或沒有人格，也是作者本人）。這好似個(gè)人的面容，真誠的人，固然每一悲喜，都形之于外，就是那一類市儈俗子，專欲裝腔作勢的“正人君子”，也無法騙得過那種熟悉從面容上求認(rèn)識對象的人，他的丑相，依然暴露在外面；欺哄得過的，無非其同類不求認(rèn)識人格之人而已。進(jìn)一步看，同類人亦不能被欺哄，因同類人了解同類人，彼此尤其清楚。不過，有一點(diǎn)可喜的，即他們都不求自反自省，不僅對人亦不會，亦不求分析其最后之人格，所以他們能自欺，兼以欺人。然而文學(xué)則不能如此。因?yàn)槊恳晃膶W(xué)作品，都是假定要出現(xiàn)作者的真正人格的，所以文學(xué)最不能作假。假文學(xué)就是丑文學(xué)，丑文學(xué)就是非文學(xué)。文學(xué)上第一標(biāo)準(zhǔn)即要真，此真是真實(shí)，也是真誠。凡不合乎此，都在被淘汰之列。

莎士比亞的作品，每被視為最能表現(xiàn)人性，或?qū)懙米钫媲?。但就其?chuàng)作之指導(dǎo)原則言，則當(dāng)由于作者所見之真實(shí)世界更為真實(shí)，或更為廣闊，而根據(jù)此出現(xiàn)之人物，更為逼真。所以能至此，是由于他具有一種高越的人格，他用他的人格，能感觸到“真”的最深度。我們隨著他的每一作品中的路線走完，一回頭，一反觀，自然會接觸到這種真的世界。自然，與作者的人格互相感應(yīng)。

莎士比亞的人格，是逐漸發(fā)展的，隨著他的作品，可分為三個(gè)時(shí)期，或四個(gè)時(shí)間。各期能自成獨(dú)立，但亦密切聯(lián)系。從始到終，差異雖大，但我們?nèi)阅芸闯鲞@是一個(gè)人格的春夏秋冬，四時(shí)變化。其中的盈虛消長，都可說有一種必然性。好像一粒種子，從出芽以至結(jié)實(shí)，雖直接受地理環(huán)境的影響，雖然展開的形式有多種多樣，但這環(huán)境不過是它借以發(fā)展本性之用而有的材料，形式不過是隨材料而有的一種適應(yīng)，自身依然循著他本性的發(fā)展路線而行。

莎士比亞，在創(chuàng)作初期，自然無什么大事可述：好似一粒種子，埋在土內(nèi)，占的地位很小，作品免不掉有不成熟的成分：如模擬、浪漫、單純，全篇只令一個(gè)人物有光，其他均模糊、黑暗。不過，莎士比亞很快就跳過這路，接著是他真正人格的出現(xiàn)。這人格，好像一條大河，一路峰回路轉(zhuǎn)，溪河歸趨；沿途吸收，也沿途蒸發(fā)、沉淀。最后，走入海洋世界，如海一樣廣大、深厚，有時(shí)波浪洶涌，有時(shí)寧靜如鏡。

出芽生長了！他的向上迸發(fā)的人格，又頗似春日雨后初晴的自然，四周草木，吐出一派怡蕩的空氣。所謂“暮春三月，草長鶯飛”，正是他此時(shí)人格的風(fēng)度的描寫。你在他的人格的感召下，有如人在樹蔭下，一望四野碧綠的田疇，你會自然而然地產(chǎn)生夢幻、產(chǎn)生自然愛，充滿人間生活的喜悅，配以熱情，夾以幽默；如此，整個(gè)宇宙都像在歡迎你，歡迎你將有更豐富的生活。人到此時(shí)，自然會覺宇宙給我們的存在，非常豐富，無一樣缺乏，無一樣有缺陷；即使有什么不滿，那也被覆沒在角落里，無關(guān)緊要了；什么悲哀，也早消失了。人在此時(shí)，也許真正覺得這些都是生活之外的東西；生活之內(nèi)，充滿了朝氣。他自然會笑著、詼諧著、夢幻著把時(shí)光度過去。