英國的環(huán)境，需要一個莎士比亞出來。生在阿汶河畔斯特拉福（Stradford-upon-Oven）的莎士比亞，也確能具備所有的條件；所以，環(huán)境指示他的方向后，他的人格就像發(fā)酵粉一樣，將面粉膨脹，盡量發(fā)揮出來。英國戲劇運動到了莎士比亞，真是登峰造極，使得后數(shù)世紀(jì)的戲劇作者，都黯然失色，只好向詩歌和小說方面發(fā)展。為什么如此？因為他雖生在伊麗莎白時代，但不只代表伊麗莎白時代；他受同時代的思潮與偏見的影響（均是上層社會的）較少，他出生自平民，他為真實的生活所滋養(yǎng)，因此也能真實代表生命，代表人性之根本，代表人民，故能超出時代。如果有人鄭重問我：莎氏人格來源何在，我將綜上所述告訴他，莎翁人格來源是：

第一，他是平民，因此能對人的各方面的生活，都體驗過，都了解。

第二，他是真實的平民，故不為世俗的矯揉造作的生活，所欺所蔽。雖為女王所嘉許，雖結(jié)識貴族甚多，但毫不受其影響，能獨自超越。

第三，他是自得的平民，故雖受苦，但不絕望，不憤激。依然冷靜。

總之，他懂得生活，懂得人類存在的地位，所以能客觀，能寬容，能對人類沒有一點真正的恨與恥笑。也因此，無怪他在晚年能夠那么恬靜自得。

從生活上看人格，可能追其根源，但這屬于原因與結(jié)果方面，我們?nèi)绻麖淖髌飞峡慈烁?，則可追究到人格成立的理由，屬于意義方面。

作家的每一作品，都是他人格的表現(xiàn)。中國話有所謂“文如其人”，即人的品格與文章的品格乃一致。西洋也有句古話，便是“風(fēng)格即人格”。

何以如此？因為：每一創(chuàng)作過程，都是作者憑借他所感的真實世界（the real world, not the actual world），再以我們現(xiàn)實中的人事供其驅(qū)使，造出一藝術(shù)世界來。即使是現(xiàn)實主義者，也有他相信之真實世界。這真實，便是現(xiàn)實。但有的人，不以現(xiàn)實為真實，簡直是虛幻，他或許沒有肯定這一真實的世界，但虛幻之被他明白為虛幻，也覺這是一個真實。他的人物事境之任意虛構(gòu)或創(chuàng)造，便免不了受此最高原則的支配。再有的人，以此當(dāng)前世界為虛幻，現(xiàn)實為丑惡，但另有一真實世界為此虛幻之所歸，人生或有與之隔絕之時，但也有易與之接近的機會。以這樣一個態(tài)度來創(chuàng)造，來對待人事，則他的作品內(nèi)顯現(xiàn)出的情調(diào)，更又不同。這種種都可說是作者的世界觀或人生觀，也是作者整個的人格。作者的人格，也就在這類地方，充分表現(xiàn)出來。我們的第一流作品，不能沒有這個，因為失去這個，便是失去作品內(nèi)之一貫、失去創(chuàng)作之統(tǒng)御原則。我們根據(jù)統(tǒng)御原則，任意創(chuàng)造人物事境，以求表現(xiàn)真實至幾分之幾，這是屬于技巧問題，但我們?nèi)绾蔚糜幸唤y(tǒng)御原則，如何得知真實，則是思想問題，其實是一人格問題。人格的不同，則了解之真實境界不同；人格有高低，則在同一大路上了解真實，也有深淺之異。由于這樣，所以任何作品內(nèi)自然現(xiàn)出有不同的人格和高低的人格。所謂文學(xué)上的風(fēng)格，也許一半屬于技巧問題，但因技巧曾受統(tǒng)御原則之支配，所以技巧，也不能任意發(fā)展，而必有作者人格之消息在內(nèi)。我們亦未嘗不可說技巧借統(tǒng)御原則而得發(fā)展，最后技巧便整個托出統(tǒng)御原則；因此技巧之所至，也是統(tǒng)御原則之所至，亦即是作者人格之所至。我們在這個意義下，所以可說，風(fēng)格即人格，亦即是說“文如其人”。