我過(guò)去的經(jīng)歷中，曾有過(guò)一個(gè)激動(dòng)人心的瞬間，令我更難拒絕這份送上門來(lái)的工作。1989年，普京仍是一名派駐德累斯頓的克格勃特工時(shí)，他的上司為了報(bào)復(fù)撒切爾夫人，下令驅(qū)除在英國(guó)的蘇聯(lián)間諜，也將我驅(qū)除出蘇聯(lián)。我當(dāng)時(shí)任《星期日泰晤士報(bào)》記者，是被驅(qū)除出境的8名外交官和3名記者中的一個(gè)。這是冷戰(zhàn)時(shí)期最后一次最大的間諜丑聞。我不禁想，作為普京的顧問(wèn)重返莫斯科該是何等的諷刺！我接受了這份工作，成了克里姆林宮的一位媒體顧問(wèn)，工作地點(diǎn)在布魯塞爾，但定期往返于布魯塞爾和莫斯科之間。全球范圍內(nèi)這批人的人數(shù)在20~30左右，我是其中之一，而且是唯一一個(gè)全職顧問(wèn)。我與佩斯科夫和他手下的人員混得很熟，雖然他們始終對(duì)我存有戒心，但在那些歲月里，我恐怕是最接近俄羅斯權(quán)力中心的外國(guó)人了。我講述的2006~2009年間的事情，基本上源自我個(gè)人的所見所聞。

作為克里姆林宮的媒體顧問(wèn)，我們的首要工作是勸說(shuō)他們對(duì)報(bào)界開放。一個(gè)簡(jiǎn)單的前提是：你說(shuō)得越多，表達(dá)自己觀點(diǎn)的機(jī)會(huì)越多。俄羅斯的政界人士對(duì)這一觀點(diǎn)極為抵觸。我離開公關(guān)一行、重操記者舊業(yè)后很久，他們一如往日。我參與制作英國(guó)廣播公司的這套節(jié)目時(shí)，發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。勸說(shuō)俄羅斯的高層政客接受采訪難上加難，幾位關(guān)鍵人物干脆拒絕接受采訪。其他人同意接受采訪，但此前他們的部屬百般阻撓。他們似乎不愿意甚至是害怕把我們的請(qǐng)求轉(zhuǎn)達(dá)給自己的上司，梅德韋杰夫總統(tǒng)的發(fā)言人納塔利婭·季馬科娃干脆把我們拒之門外。有意思的是，在蘇聯(lián)解體前夕，我參與制作英國(guó)廣播公司的《第二次俄國(guó)革命》節(jié)目時(shí)，見到克里姆林宮的頭號(hào)領(lǐng)導(dǎo)人反倒比現(xiàn)在還容易些。臨近2012年總統(tǒng)選舉的一年里，隨著政治前景越來(lái)越不明朗，我們的工作也愈加難做。整個(gè)政府機(jī)構(gòu)陷入停頓，普京和他的總統(tǒng)梅德韋杰夫不肯透露兩人中誰(shuí)會(huì)競(jìng)選連任。我們突然發(fā)現(xiàn)，原先答應(yīng)過(guò)的采訪又被取消了。顯然，在局勢(shì)變幻不定的時(shí)候，謹(jǐn)慎的政客和政府官員不敢拋頭露面。

盡管如此，為拍攝這一電視系列片以及我寫的這本書，我們還是采訪到了100多位人士（其中一些人不愿透露姓名），包括8個(gè)國(guó)家的政府首腦、外交部長(zhǎng)和高級(jí)顧問(wèn)。在俄羅斯，我們采訪了柳德米拉·阿列克謝耶娃、阿納托利·安托諾夫、斯坦尼斯拉夫·別爾科夫斯基、弗拉基米爾·奇若夫、鮑里斯·肖奇耶夫、阿卡迪·德沃爾科維奇、維克托·格拉先科、格爾曼·格列夫、阿列克謝·格羅莫夫、謝爾蓋·古里耶夫、安德烈·伊拉里昂諾夫、伊戈?duì)枴ひ寥f(wàn)諾夫、謝爾蓋·伊萬(wàn)諾夫、格里戈利·卡拉辛、米哈伊爾·卡西亞諾夫、維克托·赫里斯捷恩科、葉夫根尼·基謝廖夫、愛德華·科科伊季、安德烈·科列斯尼科夫、康斯坦丁·科薩切夫、亞歷山大·克拉馬連科、阿列克謝·庫(kù)德林、馬拉特·庫(kù)拉赫梅托夫、謝爾蓋·庫(kù)普里亞諾夫、謝爾蓋·拉夫羅夫、費(fèi)奧多爾·盧科亞諾夫、米哈伊爾·馬格羅夫、謝爾蓋·馬科夫、弗拉基米爾·米洛夫、奧列格·米特沃利、德米特里·穆拉托夫、格列布·帕夫洛夫斯基、德米特里·佩斯科夫、謝爾蓋·普里霍季科、葉夫根尼·普里馬科夫、德米特里·羅戈津、謝爾蓋·里亞布科夫、弗拉基米爾·雷日科夫、維克托·申德洛維奇、德米特里·特列寧、尤里·烏沙科夫、亞歷山大·沃洛申和伊戈?duì)枴び葼柛埂?/p>

在美國(guó)，我們采訪了馬修·馬雷扎、比爾·伯恩斯、尼古拉斯·伯恩斯、埃里克·埃德爾曼、丹尼爾·法塔、丹尼爾·弗里德、菲利普·戈登、羅斯·高特莫勒、托馬斯·格雷厄姆、斯蒂芬·哈德利、羅伯特·漢密爾頓、約翰·赫布斯特、菲奧娜·希爾、詹姆斯·瓊斯、戴維·克拉默、邁克爾·麥克福爾、特賴伊·奧伯林、斯蒂芬·皮弗、科林·鮑威爾、康多莉扎·賴斯、斯蒂芬·希斯坦諾維奇、迪安·韋爾克寧和戴蒙·威爾遜。