和普京握手時(shí),你幾乎注意不到他的手是否有力,你全部的注意力都被他的眼神吸引住了。他微垂著頭,眼睛上挑地凝視著你,仿佛想在幾秒鐘內(nèi)記住每一個(gè)細(xì)節(jié),抑或是把你的容貌同他此前記憶中的一張照片作比較……他的眼神里透著陰郁,直穿你的內(nèi)心,令你感到渾身不自在。
俄羅斯的這位“國家領(lǐng)導(dǎo)人”不同于其他任何一國的總統(tǒng)或總理。1999年普京剛出人意料地被推上最高職位時(shí),這位前克格勃特工矜持寡言,不善交際。如今他卻變得肆無忌憚,成了一個(gè)強(qiáng)人和自戀者,頻頻上鏡曝光,炫耀自己強(qiáng)健的體魄。起初曝光的,只不過是寥寥幾張?zhí)暨x出的照片—贏得柔道冠軍的普京,坐在一架戰(zhàn)斗機(jī)駕駛艙內(nèi)的普京。此后,尤其是2008年由總統(tǒng)改任總理后,普京開始攜攝影組一同外出,參與大力將自己打造成如電影明星般角色的各種活動(dòng)。在攝影師的鏡頭下,普京把衛(wèi)星跟蹤儀安放在北極熊、老虎、白鯨和雪豹身上,讓攝影師拍攝他在一條冰冷的西伯利亞河流里游蝶泳,在山區(qū)光著膀子騎馬,親自參與撲滅山火行動(dòng),駕駛摩托雪橇、摩托車或一級方程式賽車,滑雪,潛水,打冰球,甚至用英語哼唱《藍(lán)莓嶺》一曲,在大庭廣眾之下彈鋼琴。盡管他既不擅長唱歌,又不擅長彈琴,但毫無羞澀之意。2011年8月,普京參加一次體檢時(shí),帶了一位攝影師同往,拍下了他上身赤裸的照片。
除了普京,還有哪一位世界領(lǐng)導(dǎo)人如此行事?奉行強(qiáng)悍政策另當(dāng)別論,就愛好虛榮而言,無人能與普京相比。
與人會(huì)晤時(shí),普京談及敏感問題時(shí)注意力集中,好與人爭辯,有時(shí)會(huì)勃然大怒。他通曉世界事務(wù),但對西方人的生活又顯露出驚人的無知。他待人彬彬有禮,但有時(shí)也粗魯蠻橫。普京先后作為總統(tǒng)和總理以鐵腕掌控著俄羅斯。近年來,他喜歡當(dāng)眾訓(xùn)斥手下的部長,造成了一種下屬不敢表達(dá)反對意見,甚至因?yàn)閾?dān)心不合他意,不敢直抒己見的氣氛。普京創(chuàng)建了一個(gè)自上而下的體制—“垂直權(quán)力體制”。在此體制下,人人心懷恐懼,畏首畏尾。
俄羅斯成了一個(gè)無視本國人民權(quán)利的國家:選舉委員會(huì)主席稱,他遵循的首要方針是,凡是普京說的都是正確的。議會(huì)主席稱,議會(huì)“絕非討論的場所”。 在這個(gè)國家里,誰出任總統(tǒng)這個(gè)頭號(hào)問題,實(shí)際上是由兩個(gè)人私下商定的,公眾毫不知情。2011年9月就上演了這一幕。當(dāng)時(shí)普京的門生、繼他擔(dān)任總統(tǒng)的梅德韋杰夫同意干一任后下臺(tái),讓普京2012年再次出任總統(tǒng),而且一干有可能就是12年。這兩個(gè)人還坦承,自從2008年普京卸任總統(tǒng)后始終是這種安排。此前人們早有懷疑,但沒有實(shí)據(jù)。梅德韋杰夫在克里姆林宮的一任任期不過是為普京留住位子,目的是讓普京在權(quán)位上想干多久就干多久,同時(shí)表面上遵守(實(shí)則踐踏)憲法禁止一位總統(tǒng)任期超過兩任以上的規(guī)定。
普京剛上臺(tái)時(shí)并不是這樣。2000年,眾多西方領(lǐng)導(dǎo)人最初對他的新穎做法以及表達(dá)的尋求合作和共識(shí)的意愿表示歡迎。本書試圖描述并解釋為什么發(fā)生了如此大的變化:為什么普京變得越來越專制?他如何挑戰(zhàn)西方,西方又如何挑戰(zhàn)普京?為何各方都看不到另一方的關(guān)切,從而導(dǎo)致雙方猜疑日深,喪失了機(jī)遇?美國人和西方眼里看到的是:俄羅斯對政治反對派的打壓、車臣的血腥戰(zhàn)爭及對記者的謀殺、腐敗和與日俱增的好戰(zhàn),直至出兵格魯吉亞并與烏克蘭爆發(fā)了天然氣之爭。而俄羅斯眼里看到的是:美國人在世界上的霸道行徑,包括它的導(dǎo)彈防御計(jì)劃、入侵伊拉克、北約的擴(kuò)大、俄羅斯做出的積極姿態(tài)受到冷落、格魯吉亞和烏克蘭的革命蔓延到俄羅斯的危險(xiǎn)。雙方都缺乏遠(yuǎn)見:普京看不到他在國內(nèi)采取的強(qiáng)硬措施與國外作出的敵對反應(yīng)之間的關(guān)系;小布什不懂得俄羅斯歷史上害怕受到包圍的心理,或是對他專橫地推行外交政策之行徑的憤怒。