坦白

第二天早上，我去地下浴池找喬伊斯。外面下著冰雹，所以我拉開金屬活動(dòng)門，下到了地下室。她一個(gè)人在柜臺(tái)上看書。風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，書頁(yè)沙沙作響，她抬起了頭。

你昨晚沒告訴我你叫什么，我說(shuō)。

喬伊斯。

喬伊斯？跟那條巷子的名字一樣？我問(wèn)。

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

你沒有中文名字嗎？我問(wèn)。

玲。

玲？我在掌心寫這個(gè)字?！坝瘛弊峙约印懊睢钡摹傲睢?？我問(wèn)。

她摸著下頜，告訴我“玲”是兩塊玉碰在一起發(fā)出的聲音。這是她爸爸給她取的名字，她喜歡他的解釋。后來(lái)她上了學(xué)，常被人嘲笑，所以換了名字，用的就是她出生的那條巷子的名字，喬伊斯。

她看上去不太自在，于是我換了個(gè)話題，問(wèn)她做過(guò)多少份工作。她豎起兩根手指。我數(shù)著她身上我喜歡的兩樣?xùn)|西：她看書的時(shí)候咬著下嘴唇，她的眼睫毛直直地垂下來(lái)，像個(gè)小翅膀。

她伸出手，說(shuō)，五十美分。我不是來(lái)這兒洗澡的。她把毛巾拿了回去。那你來(lái)干什么？我想今天晚上跟你一起吃飯。她笑了。是的，我說(shuō)。她伸手過(guò)來(lái)拉了拉我的耳垂，我一下子抓住她的手腕。她想掙扎，但我緊緊地握住她的手，感覺她的血在骨頭間狹窄的縫隙里快速地流動(dòng)。我把她拉近，近到能感覺到她呼在我臉上的熱氣。

我放開她，說(shuō)，這就是說(shuō)同意了？先告訴我你是不是用穿孔器打的耳洞，她說(shuō)。跟我走，我也許可以告訴你。她笑著回去疊毛巾，然后搖搖手說(shuō)，我不能去。我站在那兒看了她一會(huì)兒。好吧，我說(shuō)，我會(huì)再來(lái)找你的。

我一直不斷地去地下浴池找她。奇怪的是，除了第一次那回，我們?cè)僖矝]單獨(dú)相處過(guò)?？偸怯心敲匆蝗豪夏腥嗽谀莾?，他們都給她帶著一些好吃的：黑咖啡、黑豆蛋糕、豬肉小圓面包或芋頭餃子。