劉迪出生在一個(gè)本分的家庭,他的父親劉雋湘生前是生物制品專家、衛(wèi)生部北京生物制品研究所血液制劑室主任。他在專業(yè)領(lǐng)域里的貢獻(xiàn)數(shù)不勝數(shù),其中一項(xiàng)與公眾離得最近的,即他的工作推動(dòng)了我國的單采血漿術(shù)。這項(xiàng)技術(shù)是指將獻(xiàn)漿者的血液抽出后,分離成血漿與血球兩部分,紅血球回輸?shù)将I(xiàn)血者體內(nèi),血漿用于制作生物制品。
劉迪的父親二十世紀(jì)六十年代在中國推動(dòng)這一技術(shù)時(shí),艾滋病病毒尚未被國際醫(yī)學(xué)界正式命名。一九七九年,單采血漿術(shù)由天津中心血站試行,很快就在全國范圍被迅速推廣。三十多年來,這一特殊行業(yè),曾因采血之亂引發(fā)令人聞之色變的“中原艾滋之禍”。二○○八年,《單采血漿站管理辦法》問世。
而在公眾視野里,早于一九九九年離世的劉雋湘,身份亦就此塵封,唯一的訃告刊登在一份發(fā)行僅千份的專業(yè)學(xué)術(shù)刊物上。在劉雋湘最后的歲月里,他以花甲之齡跑遍河北、河南、山東,奔走在各地血漿站間,身邊的助手也感覺到他的憂心忡忡。正如“炸藥大王”諾貝爾一樣,劉雋湘在彌留之際是否曾有一絲的后悔?
劉雋湘早年就讀于北平的燕京大學(xué)、上海同濟(jì)大學(xué)醫(yī)學(xué)院和哈佛大學(xué)醫(yī)學(xué)院,一九四九年被先于他回國的導(dǎo)師湯飛凡邀請(qǐng)回國,劉迪因此降生在了北京。而湯飛凡,這位將沙眼從高達(dá)百分之九十的發(fā)病率降到百分之十以下的“衣原體之父”,后來在“反右運(yùn)動(dòng)”中自殺身亡。一九八一年,湯飛凡被國際沙眼防治組織授予金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)拢⑻崦Z貝爾獎(jiǎng)。此時(shí),西方人還不知道,世界上已經(jīng)沒有了湯飛凡。
之所以談及劉迪的父輩,是因?yàn)樵诹私膺@一切之后,我深切地感受到中國人命運(yùn)的相似性,劉父與劉父的導(dǎo)師,以及劉迪與劉父,他們都是了不起的人物,而他們的名字只在圈子里如雷貫耳,在公眾中卻鮮為人知。其次,我想讓讀者知道,是什么樣的環(huán)境造就了劉迪這樣的人格。
據(jù)劉迪的發(fā)小回憶,他從小到大從來沒打過人,連一句罵人的臟話都沒說過。劉迪的招牌衣著是永遠(yuǎn)洗得干干凈凈的六七十年代中國工人的勞動(dòng)布工作服,黑色布鞋,雪白的棉線手套。他是我見過的最講衛(wèi)生的男性,也是我見過的衣著最不講究卻最干凈的一位男性。據(jù)說,“文革”之前他的職業(yè)理想是當(dāng)一名醫(yī)生。劉迪的招牌表情是笑,由于他天性幽默,加上特別聰明,看人看事總能一步到位,所以他的笑容很豐富,友善的,開朗的,諷刺的,有時(shí)是矜持或者靦腆的。
被人們稱為英雄、漢子的劉迪,其實(shí)骨子里始終留有一份童真,接觸過他的人無不為他從內(nèi)到外的純凈而吃驚。一位曾經(jīng)受到過他幫助的朋友這樣評(píng)價(jià)他:“一個(gè)人一生怎么可能像他這樣一點(diǎn)私心都沒有?”的確,劉迪是這個(gè)時(shí)代的奇跡。一九七八年,當(dāng)他正備考研究生時(shí),他與朋友們的事業(yè)遇到了困難,他把自己的家和時(shí)間都搭了進(jìn)去,也與改變個(gè)人處境的機(jī)遇失之交臂。