十月二十一日,《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表了《一個(gè)地地道道的老投降派》一文,講的是魯迅在《三月的租界》里痛斥的一個(gè)化名狄克的人,說他披著馬列主義的外衣干著反革命的勾當(dāng)。牢房里的人雖然不是每個(gè)都知道狄克就是“四人幫”之中的張春橋,但也聞出了氣味,頓時(shí)有人高聲朗讀蕭軍《八月的鄉(xiāng)村》和魯迅《三月的租界》。第二天,中央政府向全世界宣布了“四人幫”被抓的消息。
從十一月初開始,在“四五事件”中被捕的人陸續(xù)出獄。我的案件雖然與此案無關(guān),但也被算作“反四人幫”的冤案于十二月底被釋放出獄。且不說這一事件對(duì)于徹底結(jié)束“文革”、對(duì)于中國現(xiàn)代化歷史意味著什么,僅就對(duì)我個(gè)人來說,它起碼改變了我的遭遇。否則,不知我還會(huì)被不明不白地關(guān)押多久。
從后來官方披露的材料上得知,當(dāng)時(shí)被抓的共三百八十八人。這些人被放出來后并沒有馬上得到公正的結(jié)論。從一九七六年年底到一九七七年年初,社會(huì)上要求平反“四五事件”的呼聲不斷。北京大學(xué)等地貼出了許多大小字報(bào),“天安門事件不平反,八億人民心不安”的大標(biāo)語和“人民萬歲”的傳單出現(xiàn)在王府井等繁華的街道上。人們將酒瓶掛在樹枝上表示對(duì)鄧小平的支持。當(dāng)時(shí),因?yàn)楹粲鯙椤疤彀查T事件”平反而發(fā)生的案件共八十六起,抓捕十六人。其中包括孫維世的侄女、原中國人民大學(xué)校長孫央的女兒和原國民黨將軍程潛的女兒。
在廣大群眾生生不息的反抗聲中,一九七七年七月,十屆三中全會(huì)決定,恢復(fù)鄧小平的工作。一九七八年八月九日,共青團(tuán)北京市委在北京工人俱樂部召開“首都青年與‘四人幫’斗爭英雄事跡”報(bào)告會(huì)。九月至十一月,各報(bào)陸續(xù)刊登了《天安門詩抄》以及相關(guān)英雄事跡。而這一切,都是在中央還未宣布為“天安門事件”平反前新聞媒體的自發(fā)行為。
一九七八年十二月二十四日,中共十屆三中全會(huì)上,胡耀邦被選為中央政治局委員,并出任中央宣傳部部長。該次會(huì)議的公報(bào)宣布:“一九七六年四月五日的‘天安門事件’完全是革命行動(dòng)。以‘天安門事件’為中心的全國億萬人民沉痛悼念周恩來同志、憤怒聲討‘四人幫’的革命群眾運(yùn)動(dòng),為我們黨粉碎‘四人幫’奠定了群眾基礎(chǔ)。全會(huì)決定撤銷中央發(fā)出的‘反擊右傾翻案風(fēng)’運(yùn)動(dòng)和‘天安門事件’的錯(cuò)誤文件?!敝链?,參與“天安門事件”的和呼吁平反“天安門事件”的所有涉案人員都得到了平反。
此前,北京出版社受命,以“童懷周”(北京外國語學(xué)院部分教師的筆名)為主,組成十一人寫作組,編寫《偉大的四五運(yùn)動(dòng)》一書,意在把顛倒的歷史再顛倒回來。劉迪成為該寫作組成員,經(jīng)常在寫作組駐地出現(xiàn),我也得以在那里與他相識(shí)。該書于一九七九年四月完稿,十月出版。
我試圖描述這一事件的全貌,是希望從這一歷史過程中看到劉迪和他的朋友們都做了什么。那是一場有百萬人參與的大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng),這場運(yùn)動(dòng)把中國帶入了現(xiàn)代化的進(jìn)程。但和任何一場重大政治事件一樣,承擔(dān)后果的往往是極少數(shù)人。在歷史的機(jī)遇面前,他們以非凡的勇氣和優(yōu)秀的素質(zhì)創(chuàng)造著歷史。我們常常稱這種人為英雄。而劉迪對(duì)此有自己的解釋:“我也只是做了我應(yīng)該做的分內(nèi)的事,這是我的本分?!笔裁唇凶霰痉??他接著說:“好好學(xué)習(xí)是學(xué)生的本分,種田是農(nóng)民的本分,做工是工人的本分,而面對(duì)法西斯這樣的‘文化大革命’,奮起造反是每一個(gè)有良知的中國人的本分?!?/p>