5
我已經(jīng)多次提到監(jiān)獄里的那個(gè)窗,其實(shí)嚴(yán)格地說那根本不算是窗。第一,它不是開在墻上,而是開在門上;第二,它太小了,大約只有七八寸寬五六寸長;第三,窗外應(yīng)該是天,可它透不出一點(diǎn)兒天,而是被一塊舊得不知是什么顏色的布遮著。所以只能說它是門上的一個(gè)洞。那個(gè)洞像是牢房的眼睛,隊(duì)長們通過它觀察我們,獄中的專業(yè)用語叫“查號(hào)”。不同的隊(duì)長有不同的查號(hào)風(fēng)格。有的隊(duì)長坦坦然然地走過來,手里一大串鑰匙嘩嘩地響著,到了門口把簾子一掀,正好露出她的半個(gè)臉,她會(huì)與我們有目光的交流,一般是我們看見她就不再說話,低下頭假裝看報(bào)。其中有一個(gè)隊(duì)長因此而得的外號(hào)叫“大腳”。如果我們要干什么違反監(jiān)規(guī)的事情,都是等這樣的隊(duì)長剛查完號(hào),估計(jì)短時(shí)間內(nèi)不會(huì)再來才干,所以這樣的隊(duì)長總是能得到我們比較寬容的評(píng)價(jià)。有的卻總是鬼鬼祟祟、躡手躡腳地一點(diǎn)兒聲音都不出,簾子只掀起一個(gè)小角,露出的是半只眼睛,我們發(fā)現(xiàn)她時(shí)她基本是馬上放下簾子,但我們根本無法判斷她是不是已經(jīng)走了。更多的時(shí)候可能我們根本就不知道她曾經(jīng)來過,遇到我們正想干點(diǎn)兒什么,比如烤窩頭片、做棉背心等諸如此類的事,就得小心翼翼地等著,這時(shí)候女犯人的嘴也就不會(huì)留什么情了。七十年代大家都穿布鞋,女隊(duì)長們穿布鞋上班對形象并沒什么影響?,F(xiàn)在的隊(duì)長如果因?yàn)檫@種職業(yè)要求而放棄穿皮鞋,因?yàn)椴荒艽┢ば艞壌┠撤N款式的衣服,那她們可是太冤了。
這個(gè)洞的功能是警方用來監(jiān)視犯人的,但無聊得沒有邊際的犯人卻是無孔不入的。放茅、開飯不都是關(guān)了一扇門再開一扇門嗎?開門關(guān)門不是能煽起一點(diǎn)兒風(fēng)嗎?我們就利用這個(gè)空隙觀察筒道里的犯人。哪個(gè)號(hào)少了一個(gè)人,哪個(gè)號(hào)換了一個(gè)人,哪個(gè)號(hào)只有一個(gè)人,我們都是一清二楚的。我從那兒看到了那個(gè)讓我忘不掉的女孩兒,知道了蘇聯(lián)人莉達(dá)離開我們號(hào)后并沒有出去,還看到了我的同案犯鄭紅丹。
紅丹是一凡家的常客,我曾在一凡家見過她,據(jù)一凡說她是個(gè)惡作劇式的人物。我曾經(jīng)在一篇寫趙一凡的文章里提到,為了說服一個(gè)固執(zhí)的女孩兒,一凡寫了一封十幾頁的信,女孩兒當(dāng)面把信扔進(jìn)火爐,一凡又寫第二次,她把信撕得粉碎,一凡便寫第三次第四次……這個(gè)固執(zhí)的女孩兒就是紅丹。一凡之所以容忍紅丹是因?yàn)樗慕憬汔崟缘ぁ缘な怯隽_克《出身論》一文的忠實(shí)保衛(wèi)者,她和她的家人曾把《出身論》砌入火坑里,埋進(jìn)泥土里,塞進(jìn)墻壁里,但最終沒逃過被十八次抄家的洗劫,最后由曉丹的弟弟從存放抄家物資的倉庫里又偷了出來。遇羅克被捕后,曉丹受遇羅克精神的感召,回到學(xué)校北京地質(zhì)學(xué)院附中,寫大字報(bào)公開為《出身論》辯護(hù),向中央文革小組挑戰(zhàn),在遇羅克被捕半年之后被迫害致死。曉丹生前曾經(jīng)熱戀過一凡,對于她的死,一凡痛惜萬分后悔萬分,所以特別善待紅丹。