3

如果說，吃最能表現(xiàn)監(jiān)獄的日常生活，那么其次就該輪到上廁所了。上廁所是最難過的一道關。每天早上和中午起床的第一件事是“放茅”，如果你不習慣在離床不足一米面積不足兩平方米的地方解決，你就必須習慣在這兩個時間用三分鐘到五分鐘的時間解決。有的隊長習慣從前邊開始，有的習慣從后邊開始，一個筒道有十幾個號，如果你恰好住在頭或者尾，放茅的時間前后會相差一個多小時，你得在這一個多小時內調整你的腸子的生物鐘。對我來說這是比吃飯要難適應得多的問題。然而就在這三五分鐘，我還與隊長玩起了智力游戲。

入獄后我進的第一個號有兩個人，一個是被公公強奸后把公公殺死而坐牢的農村婦女，另一個是北大附中畢業(yè)的老三屆學生。她姓宋，名字很像是個男孩兒，我當時的印象是她很漂亮。監(jiān)規(guī)不允許互通案情，但進去不到兩天我就知道了她被抓的原因。她是京西賓館的服務員，那是中央首長進出的地方，能在那里當服務員的人出身一定好。據她說，她的男友不僅相貌出眾，文才也出眾，讀書畫畫還寫文章，但因為出身不好，整個家庭都屬于被小腳偵緝隊監(jiān)控的對象。小宋出身紅五類，和他談戀愛遭到家庭反對是可想而知的，他們只能偷偷交往。沒想到他們所在的街道發(fā)現(xiàn)了反動標語和傳單，她男朋友成為懷疑對象，她也因此被單位審查，發(fā)動群眾的結果是被揭發(fā)出很多對中央首長不敬的言論，比如她曾說王洪文專愛看外國電影，說首長抽的熊貓牌香煙特別貴等諸如此類的閑話，為了逼她交代男朋友的問題，賓館抓住她這些問題不放，從寫檢查升級到隔離?？床怀鰜砦难诺男∷涡愿袢绱藙偭遥瑸榱吮硎究棺h她開始絕食，七天沒吃飯幾乎餓死，最后還要求洗個澡好死得干干凈凈，單位只得讓她弟弟和母親強行把她送進了醫(yī)院。剛剛恢復她就被拉出來批斗，沒想到會后一副手銬把她帶到了看守所。讓她百思不得其解的是，她因男友而起事，聽說男友卻并沒被抓，在她被單位隔離審查的日子，男友與她失去了聯(lián)系。我問她反動標語和傳單到底是不是她男友寫的，小宋一臉茫然地說：“我真的不知道！”她比我大，來得又比我早，很快我便把她當成了好朋友。

開始我每天提審，白天晚上連軸轉，號里開飯早，我回來時她總是把給我留的飯菜用碗扣著，而我常常端起碗眼淚就落了下來。有時候我到深夜才能回到號里，她總睜著眼等我回來。其實我回來也不敢說話，隔窗有耳，隊長可能正站在那半尺見方的小窗子下，掀起一小角簾子看著呢。但有她等著我，那間不足五平方米的牢房仿佛就像家一樣有了一絲溫暖。我們倆都是政治犯，隊長看出了我們倆關系好，怕我們研究案情互相傳授對抗政府的經驗，我來了還不到一個月，還沒顧上留下各自家里的地址，突然就被調到別的號去了。

那時候她對我來說就像是一根救命的稻草，她被調走使我萬分失落。我開始利用放茅和她取得聯(lián)系，先是早上放茅時在茅坑旁邊放一個紙團，下午放茅時看紙團換了，我知道是她領會了，下次我就膽子更大地放了一張寫著我家地址的紙條，她也如法炮制。以后我們又相互寫一些鼓勵的話，就這樣來來去去，我們的游戲在隊長的眼皮底下進行了大約有幾個星期，最終以我的紙條沒有人再拿走而告終。我不知道她是判了刑、回了家，還是調離了那個筒道，我不知道游戲因為什么而突然中止！

那時我們正值花樣年華，臉上都長著雀斑，都梳兩條辮子，我們都在戀愛，又都對戀愛的前景充滿了懷疑和絕望……出獄以后我記得曾找到過她的線索，好像是在一個國營的工廠里當工人，我曾托人與她聯(lián)絡，但沒有結果。我常常在心里自問：如今她是誰人妻誰人母？

她將那段往事擺放在心靈的哪個位置？是否還記得在監(jiān)獄里相識的患難姐妹？