2

我被關(guān)押的地方理論上說(shuō)不算監(jiān)獄，而是看守所，看守所和監(jiān)獄相比，最大的不同應(yīng)該是，前者關(guān)押的是還沒(méi)判過(guò)刑的，后者關(guān)押的是已經(jīng)判過(guò)刑的。但那個(gè)年代不講法律程序，就我所知，我所在的看守所里關(guān)押時(shí)間最長(zhǎng)的已經(jīng)超過(guò)十年，是民主黨派人士屈武的夫人。

劉少奇的前妻謝飛被關(guān)了五年單身牢房，據(jù)說(shuō)出獄后患了失語(yǔ)癥，除了一個(gè)燒鍋爐的工人以外叫不出任何人的名字。后來(lái)和我在同一個(gè)號(hào)里的蘇聯(lián)人莉達(dá)也在單身牢房里關(guān)了五年，精神幾乎崩潰時(shí)才被調(diào)到了多人牢房。因?yàn)槭窃谑锥?，又是市一?jí)的看守所，而它正巧又在一個(gè)真正的而且是模范的監(jiān)獄的隔壁，便被在里邊和在外邊的人都不約而同地看成是真正的監(jiān)獄了。

“文革”中監(jiān)獄的伙食標(biāo)準(zhǔn)是每月十三元五角，囚糧與軍糧的標(biāo)準(zhǔn)一樣，憑良心說(shuō)，應(yīng)該算很優(yōu)厚的待遇了。獄里和獄外一樣每日三餐，星期日是兩餐，這也和十幾二十年前許多機(jī)關(guān)和部隊(duì)大院的規(guī)格一樣。菜的品種一般冬天是心里美蘿卜、大白菜，夏天是茄子、黃瓜、西紅柿。當(dāng)年市民飯桌上也無(wú)非是這樣單調(diào)，就算蘿卜常常是糠心的，白菜主要是幫子，茄子黃瓜都老得帶籽，也不能說(shuō)是對(duì)犯人的特別虐待。不同的是，伙房像是有意要把飯做得特別粗糙。比如蘿卜，切得像碗口那么大，假如蘿卜的直徑恰好沒(méi)有那么大，就豎著切，比橫切面還要大，而我們每人發(fā)的兩個(gè)塑料碗又很小，小到裝不進(jìn)一片蘿卜，塑料勺又軟，只好用手抓著吃。這時(shí)候你如果能往寬里想，想到有些插隊(duì)知青常常一個(gè)季節(jié)都吃不上蔬菜，就會(huì)覺(jué)得那菜切得多大實(shí)在是一點(diǎn)兒也不重要。但是你千萬(wàn)別往深里想，往深里一想就會(huì)覺(jué)得有人故意讓你領(lǐng)悟到，囚糧畢竟是囚糧，怎么可以讓你享受和軍人一樣的標(biāo)準(zhǔn)，而不讓你覺(jué)得你實(shí)際上不配呢？

女犯不管是因?yàn)槭裁炊鴣?lái)，大多是操持過(guò)家務(wù)的，為了使日子過(guò)得有聲有色，我們使出了所有的伎倆。監(jiān)獄的重要規(guī)定之一是，不準(zhǔn)同囚室的犯人相互見(jiàn)面。開(kāi)飯時(shí)，值班的隊(duì)長(zhǎng)晃著一串鑰匙走進(jìn)筒道，嘩啦嘩啦地打開(kāi)一扇門又關(guān)上一扇門，如果哪個(gè)號(hào)的人走慢了，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)向你吼，所以都一溜小跑走得飛快。剛開(kāi)始，同號(hào)都不讓我去打飯，時(shí)間長(zhǎng)了應(yīng)我的要求她們也會(huì)同意讓我出去走一次算是散心，雖然那距離不過(guò)十米八米，時(shí)間不過(guò)一兩分鐘，可我不明白她們?yōu)槭裁匆宦刹粶?zhǔn)我去打早飯。后來(lái)才知道，原因是我抓咸菜的本領(lǐng)沒(méi)有過(guò)關(guān)。在女號(hào)，早飯被視為一日三餐中最好的飯，因?yàn)橛杏衩酌嬷嗪捅本├辈?，北京辣菜是從店里買來(lái)的，切得細(xì)而且還有芝麻，當(dāng)年在北京人的飯桌上都是稀罕菜。為了抓得多又不讓隊(duì)長(zhǎng)吼，竅門是把五個(gè)手指撮得緊緊的，下手時(shí)要盡量深而且快，放到碗里先不能撒手，直到走出隊(duì)長(zhǎng)的視線。哇，進(jìn)了門一松手，幾乎是滿滿一碗，當(dāng)然比蘿卜片菜幫子好吃。這個(gè)活兒是我進(jìn)去幾個(gè)月后才被允許干的。北京辣菜除了喝粥、就窩頭以外，最大的功能是腌肥肉。獄中居然一周能吃到兩次肉，也是切成大塊，和不管什么菜熬在一起。趕上吃肉，每個(gè)號(hào)都希望最后一個(gè)打飯，道理很簡(jiǎn)單，瘦肉都沉到桶底了，趕上隊(duì)長(zhǎng)看誰(shuí)順眼，說(shuō)一聲“都倒上吧”，很可能端回來(lái)夠我們吃好幾頓的肉。當(dāng)然這種情況并不多，我在獄中近兩年，大概趕上過(guò)三四次。更多的時(shí)候是端回的菜里漂著一層豬油和幾塊肥肉，因?yàn)槿馐前镜?，沒(méi)有咸味，肥得難以下咽，就揀出來(lái)埋在咸菜里，腌上一半天后夾窩頭吃簡(jiǎn)直是太香了。

獄友們還發(fā)明了烤窩頭片，拿一根線，一頭用牙齒咬著，一頭纏在手指上，把熱窩頭像切松花蛋一樣切成薄片，然后放到暖氣片上烤。監(jiān)獄里最忌的是硬東西，連大小便用的桶都是塑料的，唯有暖氣片一定得是金屬的，只好躺倒了裝在屋頂上。把所有人的被子摞在一起，站上去，先把預(yù)先留下的半張《人民日?qǐng)?bào)》（這是獄中唯一讓看的報(bào)紙，每天看完后收回）鋪好，下面的人再一片一片遞上去，還得有個(gè)人站在窗下聽(tīng)著隊(duì)長(zhǎng)的動(dòng)靜。這種特別危險(xiǎn)的事我們不常干，要干也必須號(hào)里特別團(tuán)結(jié)，否則讓誰(shuí)揭發(fā)了可不是好玩兒的。那種又酥又脆的零食我只吃過(guò)兩次，記憶中那滋味比困難時(shí)期媽媽差我去買每月一家二兩的芝麻醬，經(jīng)受不起誘惑在路上用手指蘸著偷吃更帶勁兒。

關(guān)于吃，我還能講出許多，比如為了能吃到雞蛋，假裝拉肚子而要求吃回民菜，比如周末吃兩頓飯，沒(méi)有玉米面粥也沒(méi)有北京辣菜，閑饑難忍時(shí)的精神會(huì)餐，比如逢年過(guò)節(jié)時(shí)端起白米飯時(shí)的聯(lián)想。在很少有人知道巧克力是什么滋味的時(shí)候，我就知道了它的做法：十份牛奶一份糖，用小火慢慢熬，熬稠了就是現(xiàn)在賣二十多塊錢一瓶的巧克力醬。這是莉達(dá)教的，很多年后我按照她教我的方法成功地做過(guò)草莓醬。我當(dāng)然不是想把監(jiān)獄生活美化得像小孩兒過(guò)家家那樣有趣，我只是想說(shuō)，就像那些在困難時(shí)期沒(méi)有餓死人的家庭都有挨過(guò)饑餓的絕招一樣，每個(gè)號(hào)的人都會(huì)在百無(wú)聊賴中尋找消磨時(shí)間和調(diào)劑生活的方法。