4

一凡當(dāng)年的那個(gè)圈子真可謂是怪杰薈萃的大本營(yíng)。你只要研究那個(gè)年代的文學(xué)、藝術(shù)、思想，就不可能不注意到他們中的一些人。只可惜我進(jìn)入時(shí)，那種沙龍活動(dòng)已接近尾聲。毫無(wú)疑問(wèn)，他們中的大多數(shù)至今仍然是社會(huì)的佼佼者，恢復(fù)高考之后，有相當(dāng)一批人上了大學(xué)，那些直接讀研究生的，較早出國(guó)學(xué)習(xí)的，多是朱學(xué)勤先生在《思想史上的失蹤者》那篇文章里所說(shuō)的，“文革”中畢業(yè)于重點(diǎn)中學(xué)，上山下鄉(xiāng)時(shí)開始讀康德、別林斯基的所謂“六八年人”。如果說(shuō)日后他們沒(méi)有像當(dāng)年那樣獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，在主流文化格局中占一席之地—沒(méi)有名氣，沒(méi)有專著，沒(méi)有社會(huì)地位，也并不說(shuō)明他們?nèi)珨?shù)退出了歷史舞臺(tái)，或者停止了思想。也許事實(shí)恰恰相反，沉默不也是一種表達(dá)方式嗎？我相信，那些曾經(jīng)照亮他們（我們）生活的思想光芒，是不會(huì)隨著時(shí)間而黯淡的。可能會(huì)被遮蓋被埋沒(méi)，但不會(huì)消逝，不會(huì)黯淡。永遠(yuǎn)不會(huì)。

因此大可不必為他們惋惜至深。況且畢竟還有一些人始終保持著當(dāng)年的狂態(tài)，他們的經(jīng)歷與共和國(guó)的歷史密切相關(guān)，他們的經(jīng)歷世人皆知。

當(dāng)然他們中也有一些人逐漸消沉并終于隱退了，對(duì)以往或者只剩下冷漠、傷感，或者走向極端的反面。我常常想，或許對(duì)此最該負(fù)責(zé)任的恰恰是一凡。他給那么多人描繪了那么多好夢(mèng)，卻無(wú)法承擔(dān)好夢(mèng)破滅的代價(jià)。曾經(jīng)是這樣，我把一凡當(dāng)成上帝，我相信他的每一句話，并不在乎他把我?guī)У侥睦?。事?shí)是，他帶我上哪兒我都會(huì)萬(wàn)死不辭。我的上帝甚至比宗教意義上的上帝還要好：他從不用原罪、贖罪什么的威脅我，嚇唬我，他從不對(duì)和他的理想背離的人惱火。

回想起來(lái)，那段時(shí)間是最迷惘的，我不知道我所處的社會(huì)是什么樣的；也不知道自己是什么樣的；急于改變，又不知道該怎樣改變，能不能改變，變成什么；充滿了激情，卻對(duì)前景沒(méi)有明確的想法。不只是我，我想幾乎所有的學(xué)生、知識(shí)分子都經(jīng)歷過(guò)類似的一段路程。大家彼此吸引，小道消息已經(jīng)不足以使人激動(dòng)，開始涉及那些大膽的離經(jīng)叛道。盡管那時(shí)我們還沒(méi)有懷疑“文革”、否定“文革”，但我們常常產(chǎn)生一種對(duì)人不公平的共同感覺(jué)。為一些人的命運(yùn)而不平，又為另外一些人的悲劇而痛苦。殊不知，從那時(shí)起，從我開始關(guān)注人的命運(yùn)和人的悲劇的時(shí)候起，我已無(wú)可逃脫地進(jìn)入了悲劇，成為其中的一個(gè)角色。

一九七五年一月二十八日深夜，我被人從睡夢(mèng)中叫醒，騙到樓下去接電話。我披上外衣，顧不得穿襪子拖著鞋跑到一樓，剛要拐進(jìn)電話間，就被一個(gè)中年男人抓住推進(jìn)了傳達(dá)室。在我還來(lái)不及弄明白發(fā)生了什么事時(shí)，就被戴上了手銬。在那一刻表現(xiàn)的驚慌也許顯得太幼稚了，我甚至沒(méi)問(wèn)問(wèn)原因就在逮捕證上簽了字。隨后，我被押上一輛吉普車，被一頂油膩膩的破帽子蒙上眼睛送到了不知什么地方。后來(lái)我才知道，那是北京市第一監(jiān)獄的看守所，我被關(guān)在“王八樓”，因?yàn)槠渲虚g是圓形大廳，四周有五個(gè)筒道而得名。一九七六年“四?五”天安門事件后，許多人被關(guān)在那里，使“王八樓”在北京名聲大震。

兩年以后，我?guī)е耙騾⑴c反革命集團(tuán)，犯有嚴(yán)重政治錯(cuò)誤”的尾巴被釋放出獄，一凡也以同樣的結(jié)論先我五天回到家。使我們哭笑不得的是，通報(bào)全國(guó)、由當(dāng)時(shí)的公安部部長(zhǎng)親自簽發(fā)逮捕令，導(dǎo)致了幾十人坐牢、上百人受牽連的一樁大案，其實(shí)是一個(gè)子虛烏有的故事。