未來(lái)是什么？對(duì)我們來(lái)說(shuō)，未來(lái)是人間大同的共產(chǎn)主義，我們無(wú)須描述她是什么樣子，無(wú)須證明她是否完美是否能夠?qū)崿F(xiàn)。如果能在失望中找到安慰、鼓勵(lì)，何必要去追究是否能實(shí)現(xiàn)呢？有一個(gè)能夠讓你相信的未來(lái)，又何必計(jì)較眼前的得失與利害呢？“相信未來(lái)”的呼喚，溫暖著一代人的心。

地壇公園是我上班的必經(jīng)之路。那時(shí)的地壇公園荒涼而安靜，我常常很早起床，經(jīng)過(guò)地壇公園時(shí)把自行車(chē)停在路邊，坐在椅子上讀一會(huì)兒書(shū)。其實(shí)要的是那么一股勁兒，我在讀書(shū)，讀文學(xué)書(shū)，讀外國(guó)文學(xué)書(shū)，覺(jué)得自己很浪漫，很理想，甚至很貴族，很文化?？傊瑤еf報(bào)紙包著的外國(guó)小說(shuō)去上班的那些日子讓人興奮。就像每一個(gè)姑娘在初戀時(shí)都以為自己發(fā)現(xiàn)了一個(gè)任何人都沒(méi)有發(fā)現(xiàn)過(guò)的世界一樣，你覺(jué)得自己與眾不同，也覺(jué)得世界和以前不一樣。你變得格外活躍，也格外大膽。正是在那段時(shí)間，在那條路上，我認(rèn)識(shí)了雙腿已經(jīng)癱瘓的史鐵生。正像鐵生在他那篇著名的散文《我與地壇》中所記述的，他正失魂落魄地在那古園里反反復(fù)復(fù)地想著關(guān)于死的事，而我對(duì)他感興趣的是那殘廢了的雙腿上攤開(kāi)著的書(shū)，和他攀談的勇氣來(lái)自自行車(chē)后夾著的從一凡那里借來(lái)的外國(guó)小說(shuō)。

當(dāng)年那些公開(kāi)出版和手抄的小說(shuō)、詩(shī)歌都被視為禁書(shū)，誰(shuí)也不敢公開(kāi)讀，更不敢傳，一凡卻以傳閱這些書(shū)籍為使命。為了尋找這些書(shū)他下了很大工夫，有些書(shū)不是他的，他從別人那里借來(lái)，再以最快的頻率傳給盡可能多的人看。排隊(duì)等著要書(shū)的人準(zhǔn)能在最短的時(shí)間內(nèi)到他家把書(shū)取走，并且限定最短的時(shí)間傳給下一個(gè)人，有時(shí)在一個(gè)人手里只能停留二十四小時(shí)。從那時(shí)起我養(yǎng)成了晚上讀書(shū)的習(xí)慣，二十多年來(lái)，夜讀的習(xí)慣始終沒(méi)改。后來(lái)坐牢，審訊時(shí)，預(yù)審員讓我把所有看過(guò)的書(shū)都寫(xiě)出來(lái)，我很得意地寫(xiě)滿(mǎn)了整整一黑板，然后又寫(xiě)滿(mǎn)一地。雖然我是犯人，卻有一種優(yōu)越感。

我迷上了寫(xiě)信，一凡也鼓勵(lì)我寫(xiě)。其實(shí)我們常常見(jiàn)面，有時(shí)一星期能見(jiàn)兩次甚至更多，但還是不厭其煩地寫(xiě)，而且每封信都寫(xiě)得很長(zhǎng)，常常是發(fā)出的信還沒(méi)收到人已經(jīng)先到了。寫(xiě)信成了一種精神享受，成了日常生活的功課。后來(lái)我之所以讀了中文系，之所以總夢(mèng)想著寫(xiě)點(diǎn)兒什么，究其原因，應(yīng)該說(shuō)歸于當(dāng)年我和一凡的通信。在一凡僅存的遺物中，保留著我寫(xiě)給他的全部信件的底稿。我自己也不可思議，當(dāng)年這些信為什么全部寫(xiě)在白報(bào)紙上，而且不留天頭也不留地腳地寫(xiě)得密密麻麻，有的還正反兩面寫(xiě)。我給一凡的信中說(shuō)：“你對(duì)我來(lái)說(shuō)，是挖掘靈魂深處的啟蒙者，在你之前，我的精神生活不受任何人包括我自己的觸動(dòng)，甚至連窺視都沒(méi)有，任何行為都是出于一種本能，而且也從沒(méi)產(chǎn)生過(guò)自己不理解自己，自己解釋不了自己的矛盾?，F(xiàn)在我時(shí)常驚奇地發(fā)現(xiàn)許多我自己有，以前卻沒(méi)有意識(shí)到的思想和情感，它使我產(chǎn)生了許多煩惱……為此我曾經(jīng)怨恨我結(jié)識(shí)了你，但我已上了‘賊船’，只能這樣，也許這總比麻木要好得多?！?/p>

我花了好幾個(gè)晚上重讀這些文字，那些已經(jīng)被我遺忘了的感覺(jué)又在我的心中復(fù)活。二十多年來(lái)，我體驗(yàn)過(guò)刻骨銘心的愛(ài)情，感受過(guò)生死相依的友誼，年輕時(shí)的悲歡與許多年來(lái)我經(jīng)歷的世態(tài)人情、生離死別相比，實(shí)在是微不足道。如今我們也早已久違了浪漫和神圣，但我仍然懷念甚至迷戀那些歲月和時(shí)光。不只是對(duì)往事的回憶，年輕時(shí)被我忽略了的東西，也開(kāi)始越來(lái)越清晰地在我的意識(shí)中浮現(xiàn)。我從遺憾和悔悟中感知時(shí)間、歷史和人，感知生命、死亡和愛(ài)。

為此，我感謝一凡。

是他，使我走向人，走向自己。