純一這時才知道她是名寡婦。他想到能夠邀請自己這種初相識的人到家里看書的，只有一家之主才可能做得了主。婦人看了小小地印有純一姓名的名片一會兒，便從腰帶中拿出袖珍紙夾把名片放了進去。一面拿出自己的名片，一面問道：“你老家在哪兒？”

“Y?縣?！?/p>

“?。∧呛拖确蚴峭l(xiāng)呢！雖說是剛離家來到東京，不過你一點鄉(xiāng)音也沒有呢！”

“不不，偶爾還是會有?！?/p>

婦人的名片上寫著氣井禮子，純一一看便十分有禮貌地問道：“您是氣井恒老師的夫人啊？”

“你知道我家在哪兒？”

“不，我只知道尊夫的大名。”

氣井老師身為?Y?縣出身的學(xué)者，是個有名望的人。他用漢文翻譯孟德斯鳩的《論法的精神》（Espritdeslois）獲得極高的評價，雖未廣為流傳，不過《拿破侖法典》的典型翻譯，在身后依然價值不減，目前氣井一家便是靠其為數(shù)不少的收入而生活。純一聽說老師過了四十歲仍未成家，后來不知何故娶了一個年齡足以當女兒的美麗妻子，不到一年老師便死于脊髓病，這是純一在中學(xué)時代聽到的謠傳。

傳言不只如此。老師除了本職的法律大學(xué)教授，也被代代當權(quán)者交付種種工作，活躍于各個方面，因此死后留下一筆遺產(chǎn)。這些財產(chǎn)都由夫人一人管理，從舊地主開始到老同鄉(xiāng)一概斷絕來往，過著漫無目的的日子。明明沒有子嗣，卻也不打算找個養(yǎng)子。從沒聽說夫人和哪個人特別要好，雖說住在老師生前不久才落成、位于根岸別墅式的洋房，卻一點也沒有吊念先夫之意，生活比老師生前還要奢華，聽說這樣的生活是秘密之一。

純一的少年幻想在故鄉(xiāng)聽到這個逸聞時曾經(jīng)描繪出種種幻象，因此氣井夫人便宛若有趣的小說女主角般，在純一的記憶里刻畫而出。

純一回答自己聽過氣井先生的大名后望著夫人的臉，那張臉上浮現(xiàn)出無意，或說是掩飾原意的微笑。兩人佇立在西翼樓梯下。