天長(zhǎng)節(jié)那日的上午便這么過(guò)去了。吃過(guò)老婆婆送來(lái)的中飯，瀨戶速人登門(mén)造訪。

由于老婆婆請(qǐng)她兒子長(zhǎng)次郎在加工好的小木牌上寫(xiě)上了純一的名字，掛在門(mén)柱上，瀨戶一下子就找進(jìn)門(mén)來(lái)。在采光充足的房間里，兩人面對(duì)面坐下來(lái)，純一一看，才發(fā)現(xiàn)瀨戶的臉與故鄉(xiāng)同窗時(shí)期有所不同。在谷中的斜坡下相遇時(shí)，由于是對(duì)方先開(kāi)口出聲，以及自己看對(duì)方時(shí)較注意神情而非臉形的關(guān)系，還不覺(jué)得有什么差別，但是瀨戶昔日油光滿面的臉，如今卻顯得干癟癟的，眼角與嘴邊皆出現(xiàn)皺紋，感覺(jué)房東老婆婆都比他來(lái)得容光煥發(fā)。瀨戶道：

“真是讓你找著了個(gè)好地方！”

“真的嗎？”

“什么真的嗎？你?。‰m然老被人說(shuō)是個(gè)天真無(wú)邪的青年，事實(shí)上卻滑頭得很！大部分的人從鄉(xiāng)下來(lái)到大都市都會(huì)慌得亂了手腳，像你這樣一個(gè)人登門(mén)拜訪他人，一個(gè)人找房子住，活像在東京住了上百年似的，不是嗎？”

“喂！一百年前還沒(méi)有東京吧？”

“看！就是這樣！你的某些性格不是明眼人可瞧不出來(lái)。真是狡猾！”

瀨戶頻頻狡猾地叨念著，一副自以為是純一的知己的樣子。而后他提到自己今天下午沒(méi)事，若是純一想到哪里走走，可以一起同行。去上野看展覽也好，去淺草公園散散步也好。要不，還有一個(gè)瀨戶自己常去，類似青年俱樂(lè)部的地方，會(huì)員多是所謂明日文壇之星的好友，加上兩三位美術(shù)家，這是個(gè)極其正經(jīng)的聚會(huì)，會(huì)邀請(qǐng)名家到此講談，今天請(qǐng)到的是拊石。雖然與路花之類的流派大不相同，但好歹都是文人名士，應(yīng)該會(huì)盛況空前吧？瀨戶這么認(rèn)為。

純一對(duì)于看畫(huà)一事，不論看得懂或是看不懂，都不希望與他人結(jié)伴同行。淺草公園的模樣常?？蓮膱?bào)紙上的新聞中探得一二，所以也提不起勁兒特意前往。拊石這號(hào)人物雖然有點(diǎn)跟不上時(shí)代潮流，但畢竟是小說(shuō)家中最有學(xué)問(wèn)的，純一倒想看看此人的廬山真面目，于是請(qǐng)瀨戶帶他一同到俱樂(lè)部瞧瞧。

兩人出了初音町，一路溜達(dá)著穿過(guò)上野山。在博物館前，也可以說(shuō)是展覽會(huì)前，停了數(shù)輛馬車(chē)，靠近精養(yǎng)軒東照宮方向的入口前則停了一輛華麗的汽車(chē)。瀨戶道：

“火車(chē)尚曾入畫(huà)，汽車(chē)的名畫(huà)可就不曾聽(tīng)聞?！?/p>

“是嗎？不過(guò)聽(tīng)說(shuō)文章里倒是常常提到?！?/p>

“有寫(xiě)得好的家伙嗎？”

“小說(shuō)或劇本都常常寫(xiě)到汽車(chē)，不過(guò)終究只是當(dāng)成一種工具罷了，寫(xiě)得好的大概還是屬于梅特林克的小品集之類的！”